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O Retorno

Introdugdo. Portugal e Africa (1875-1975), alguns dados
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“Uma analise detalhada das relacdes entre Portugal e Mocambique revela que estas
duas realidades geopoliticas partilharam espacos, mas nao compartem memorias. As
mais de trés décadas que decorreram desde a independéncia de Mocambique tém
revelado dificuldades no reconhecimento desta partilha, ao trazerem a superficie
guestoes complexas inerentes a memoria da relagao entre colonizado e colonizador.
Mais do que a historiografia de um periodo comum, estao presentes duas
macronarrativas historicas desenvolvidas sobre o denominador comum de um mesmo
territorio e um mesmo conflito: uma sobre a guerra colonial na etapa final da
colonizacao imperial portuguesa; a outra sobre o processo que conduziu a
independéncia nacional de Mocambique (Santos e Meneses, 2006; Borges Coelho,
2007; Meneses, 2008).”

Maria Paula G. Meneses, “O ‘indigena’ africano e o colono ‘europeu’: a construcao da diferenca
por processos legais”, e-cadernos CES [Online], 07 | 2010 [destaques meus].



Subsidios para uma cronologia (1875-1900)

1875 — Fundacao do Partido Operario Socialista. Fundacao da Sociedade de Geografia.

1876 — Fundacao do Partido Republicano. Os Partidos Historico e Reformista fundem-se
no Partido Progressista.

1877 — Porto: ponte D. Maria (Eiffel); caminho-de-ferro. )
Viagens de Serpa Pinto, de Hermenegildo Capelo e Roberto Ivens em Africa.

1878 — Porto: eleito o primeiro deputado republicano. Lisboa: experiéncias de
iluminacao eléctrica. Censo da populacao portuguesa: 4 160 315 habitantes.

1882 — Expedicdes de Capelo e lvens em Africa.
1884 — Novas viagens em Africa de Serpa Pinto, de Capelo e de Ivens.

1884-1885 — Conferéncia de Berlim (15.11.1884 - 26.02.1885). A partilha de Africa.



Subsidios para uma cronologia (1875-1900)

* 1886 — Mapa Cor-de-Rosa.
Porto: ponte de D. Luis.

* 1889 — Morte de D. Luis. Inicio do reinado de D. Carlos.
A Inglaterra anexa em Africa um dominio de influéncia portuguesa a que chama

Rodésia. Campanhas de Paiva Couceiro (Mogambique).
Lisboa: iluminacgao eléctrica na Avenida da Liberdade.

e 1890 — Expedicao de Paiva Couceiro (Angola).
Ultimatum da Gra-Bretanha (Janeiro); imediata cedéncia do Estado Portugués.
Fundacao da Liga Patriotica do Norte (Presidente: Antero de Quental).
Alfredo Keil: A Portuguesa (poema de Henrique Lopes de Mendonca).
Guerra Junqueiro, Finis Patriae.
Censo da populacao: 4 660 095 habitantes (Analfabetismo: 76%).



Subsidios para uma cronologia (1875-1900)

1891 — Revolta republicana no Porto; proclamacao da Republica. A revolucao é prontamente
dominada.

1892 — Exploracoes de Artur de Paiva (Angola).
O ministro das Financas declara a bancarrota.

1894 — Combates em Moc¢ambique.

1895 — Combates em Mog¢ambique (Antdnio Enes, Paiva Couceiro, Mouzinho de Albuquerque);
prisao do Gungunhana.
Inauguracao da via-férrea Lisboa - Cascais.

1896 — Combates em Mog¢ambique (Mouzinho de Albuquerque).
Guerra Junqueiro: Pdtria.

1899 — Vitoria eleitoral republicana no Porto.
Tratado de Windsor.
Expedicao de Sousa Machado (Mog¢ambique).

1900 — Censo da populacdo: 5 016 267 habitantes (Analfabetismo: 74,1%).
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Claudia Castelo, “Migracdo colonial para Angola e Mocambique (séculos XIX-XX)”, 2017, p. 73.

Popula¢ao branca Angola e Mogcambique

Anos Angola Moc¢ambique
1900 Q9198 2 064*
1910 12 000

1920 20 700 11 000**
1925 30 041***

1928 17 842
1930 30 000

1935 23 131
1940 44 083 27 438
1945 31 221
1950 78 826 48 213
1965 65 798
1960 172 529 97 245
1970 280 101 162 967
1973 324 000 190 000
Fontes: Colénia de Angola, Reparticdo Central de Estatistica Geral, Anudrio Estatistico: 1840, Luanda, Imprensa Nacional, 1941 (esti
mativas). Colénia de Mogambique. ReparticGo Central de Estatistica, Boletim Econémico e Estatistico, série especial, n.° 13, Lourengo
Marques, Imprensa Nacional, 1936. Provincia de Angola, il Censo da populagdo de Angola: 1960. Estado de Angola. Direcgdo Provincial
dos Servigos de Estatistica, Informogdes Esfatisticas: 1973. Estado de Mogambique, IV Recenseamento geral da populagdo: 1970, vol. 1.
*Habltantes europeus no Territério sob administragdo directa do Estado. **Por ocasido da | Guerra Mundial. Cf. Clarence-Smith,
1990 (1985), p. 141. *** Recenseamento de 1925. Segundo M. Costa Dias, BGC, n.° 65, Nov. 1930, p. 39.




Almeida Garrett

Portugal na Balanc¢a da Europa.

Do gue tem sido e do que ora lhe convém ser na nova ordem de coisas do mundo civilizado.
(1830, ed. anénima)

 “Introducao”

“a vitoria da civilizacao sobre os abusos goéticos — do povo sobre a oligarquia — que para a
grande nacao francesa foi tao pronta, tao facil de alcancar, tao generosa depois de obtida —
nao ha-de nem pode conseguir-se igual em todos os paises onde ja comecou ou vai
comecar a luta.” (p. 27)

“O grande impulso da Franca vai comunicar-se electricamente, nao a todos os
povos oprimidos — inda mal! ndao a todos —, mas a quantos ja abriram os olhos para
conhecer a magnitude de sua opressao e a insignificancia de seus opressores. Muitos sao
estes. Também ja nao sao poucos aqueles: a civilizacao cresce a olhos vistos, e os vai
aumentando de dia a dia — quase de hora a hora.” (p. 28)

“Em tal crise é dever de todo o bom cidadao, de todo o homem verdadeiro amigo
de sua patria, juntar quanto cabedal de luzes lhe deu Deus, quanto ganhou em estudo e
experiéncia, e acender seu pequeno farol para o grande lumiar da instru¢cao do povo.” (p.
29)



Almeida Garrett
Portugal na Balanc¢a da Europa.

Do gue tem sido e do que ora lhe convém ser na nova ordem de coisas do mundo civilizado.
(1830, ed. anénima)

e “Seccao Primeira”

“Triunfaram os povos porgque sempre a civilizacao e as luzes triunfarao, mais hora menos hora, da
opressao e do engano.” (p. 52)

“Civilizacao e ignorancia, liberdade e privilégios — nova luta comecga entre eles;” (p. 64).

“Finalmente chegou o vigésimo ano do século XIX, assinalado nos fastos da Humanidade,
e uma das eras da civilizacao.” (p. 67).

Almeida Garrett, Portugal na Balanga da Europa. Do que tem sido e do que ora lhe convém ser na nova ordem de
coisas do mundo civilizado. Lisboa: Livros Horizonte, col. Horizonte, 5, s.d. [1.2 ed., andnima, Londres, 1830]



Cidadania em Portugal

“[...] a restricao dos direitos civicos em Portugal derivou do proprio projecto de cidadania tal como
ele foi formulado pelos chamados “liberais” sob o regime da monarquia constitucional (c. 1820-
1910). [...] os liberais, durante décadas de governo no século XIX, moldaram decisivamente a cultura
politica portuguesa na época contemporanea. SO através da analise do conceito liberal de cidadania
sera possivel compreender a experiéncia moderna de cidadania em Portugal.” (p. 548)

“O outro traco que, para além da fidelidade a lei, definia o cidadao era a sua ‘independéncia’
pessoal. [...] Em 1820, aos membros das ordens religiosas, aos mendigos e aos criados tinha sido
explicitamente negado o direito de votar. Em 1822 chegou a vez dos analfabetos, isto €, da maioria
dos homens adultos.” (p. 550)

Rui Ramos, “Para uma histéria politica da cidadania em Portugal”. Andlise Social, vol. XXXIX (172), 2004, p. 547-569.
[destagues meus]



Cidadania em Portugal

“Podemos medir ainda as implicagoes do projecto civico liberal em termos da criacao de um regime de
tutela se atendermos a situagao dos nativos nas coldnias portuguesas. [...] A partir de 1911 os governos
da Republica dividiram os habitantes das agora chamadas “coldnias” em “cidadaos” e “indigenas”. [...] Os
indigenas eram nacionais no sentido em que os seus direitos enquanto seres humanos eram garantidos
pelo Estado portugués. Mas nao eram cidadaos porque a cidadania derivava da integracao na
comunidade politica e moral em que estava fundado o Estado. [...] Como a ‘politica indigena’ era também
uma ‘politica de assimilacao’, tratava-se supostamente de uma situacao transitéria.” (p. 564)

“O projecto civico, na sua versao liberal, admitia a controvérsia, mas nao concebia o pluralismo a este
nivel fundamental: queria atingir um regime fundado no consenso racional sobre o melhor modo de vida,
e nao um regime baseado na coexisténcia de diferentes modos de vida (Gray, 2000).” (p. 566)

Rui Ramos, “Para uma histdria politica da cidadania em Portugal”. Andlise Social, vol. XXXIX (172), 2004, p. 547-569
[destaques meus]



“Indigenas”

“o poder colonial portugués assentou, especialmente a partir da republica, num conjunto de
praticas coercivas que violavam o cerne dos valores democraticos que o novo governo defendia. Os
africanos transformaram-se em subditos indigenas, e ndo cidadaos; tinham deveres, mas poucos
ou nenhuns direitos.

Tal como antes, os politicos metropolitanos viam os indigenas africanos como barbaros, propondo
constantemente medidas civilizadoras em nome destes subditos, medidas que, embora pouco
consistentes e intermitentes, no extremo pareciam fazer compatibilizar a Republica, a democracia e
o colonialismo.

A localizagao histdrica do indigena, conceptualmente desenvolvida como momento anterior (e
inferior) a modernidade ocidental, autojustifica a inevitabilidade da vantagem da ‘cultura’
europeia, moderna e potencialmente universal. A atribuicdo de um lugar de especificidade a
realidade africana transformou-se no artificio ideoldgico que tem justificado nao so6 a invencao do
mundo indigena como local, como também a naturalizagdo da ndo contemporaneidade de Africa
com o tempo do Ocidente moderno.”

Maria Paula G. Meneses, « O ‘indigena’ africano e o colono ‘europeu’: a construcao da diferenca por processos
legais », e-cadernos CES [Online], 07 | 2010. [destaques meus]



“Indigenas”

O primeiro diploma da legislacao colonial portuguesa, em Mocambique, que se preocupou em
definir quem seria classificado como indigena e quem estaria isento de tal classificacao, remonta
aos ultimos anos do século XIX e sua edi¢ao coincidiu com a campanha movida por Anténio Enes em
prol da obrigatoriedade do trabalho para os indigenas das col6nias africanas. O Decreto, de 27 de
setembro de 1894, que se refere a pena de trabalhos publicos, aplicavel as terras portuguesas da
Africa, afirma em seu artigo 12 que “somente sdo considerados indigenas os nascidos no Ultramar,
de pai e mde indigenas e que ndo se distinguem pela sua ilustra¢do e costumes do comum de sua
raca.” Os termos e a forma como se apresenta esta redacao indica que prevalecia no espirito do
legislador a intencao de aplicar o designativo de maneira restritiva, ainda que abrangesse a imensa
maioria da populacao das colbnias, isentando do mesmo nao so6 os individuos com alguma
descendéncia [sic] nao indigena — os mesticos, por exemplo — como também todos os africanos cuja
ilustracdo e/ou comportamentos eram distintos das praticas sociais hegemonicas entre a maioria
africana e que se aproximavam, de alguma maneira, dos valores europeus.

Valdemir Zamparoni, “Frugalidade, moralidade e respeito: a politica do assimilacionismo em Mog¢ambique, c. 1890-1930".



“Indigenas”

“Com uma pequena modificacao na redacao, o Regimen Provisorio para a Concessdo de Terrenos do
Estado na Provincia de Mogcambique, de 1909, ao tratar das concessoes de terrenos a indigenas define-os
como “o individuo de cor, natural da Provincia e nela residente que, pelo seu desenvolvimento moral e
intelectual se ndo afaste do comum da sua raga” . A modificacao, embora sutil, introduz uma vertente
inexistente até entao: o atributo fisico, a cor, passa a ser o critério preliminar de classificacao e, nao
tenhamos duvidas, cor aqui designa todos os nao brancos e nao somente os negros. O Regimen,
entretanto, nao estabelece critérios especificos para que se pudesse julgar quais, dentre os “individuos de
cor”, tinham atingido um desenvolvimento moral e intelectual distinto do “comum da sua ragca”. Passados
cinco anos, o Regulamento para Importacédo, Venda, Uso e Porte de Armas de Fogo, de 1914, definia
como indigena n3o sé o “filho de pai e mde pertencentes as ragas nativas da Africa”, mas também os
que, “tendo os caracteres fisicos dessas racas ndo possa provar descendéncia [sic] diferente” . Tornou-
se mais explicita a fundamentacao biologica da definicao, ao associar descendéncia [sic] e caracteres
fisicos. Tal redacao isentava somente os mesticos que pudessem provar sua descendéncia [sic] ndo negra,
ou seja, aqueles poucos que tinham a paternidade reconhecida pelos progenitores europeus, e que,
nestes casos, conforme era a pratica, tinham recebido educacao a europeia. Aos demais a lei nao previa
quaisquer atenuantes de carater cultural e social que pudessem suplantar a barreira bioldgica da
identidade.”

Valdemir Zamparoni, “Frugalidade, moralidade e respeito: a politica do assimilacionismo em Mocambique, c. 1890-1930”.



Portugueses “de segunda”?

“Até a independéncia de Mocambique, em 1975, o critério racial manteve-se como critério Unico para os
brancos residentes serem considerados civilizados. Ao longo de todas as suas formulacdes, o Estatuto
requeria que os ‘negros e seus descendentes’, para obterem a plena cidadania, fizessem prova de
requisitos culturais e econdmicos que nao eram exigidos aos brancos, os portugueses originarios. A
identidade de cada um estava fixada nos documentos oficiais, verdadeiros curricula vitae dos seus
detentores: a caderneta indigena para os negros, naturalizando-o pela sua pertenca ao mapa étnico de
Mocambique; para os nao-indigenas, o passaporte ou qualguer outro documento de cidadao contendo
informacdes sobre o seu espaco de origem — ‘natural de Mogambique’ (equivalente a ‘branco de
segunda’ para os nascidos em Mogcambique ou noutros espacos coloniais) ou ‘europeus’ para o caso dos
portugueses da metropole. O Bilhete de Identidade definia quem estava de um lado ou outro da linha
abissal; este documento era exigido para matricula em escolas secundarias, para candidatura a empregos
em profissdes especializadas, incluindo a funcgao publica, em situacdes tao banais como a de porteiro ou
motorista...”

Maria Paula G. Meneses, “O ‘indigena’ africano e o colono ‘europeu’: a construcao da diferenca por processos legais”. e-
cadernos CES [Online], 07 | 2010.



Portugueses “de segunda”?

“[...] o racismo estava na base do colonialismo portugués em Angola, de tal forma que a discriminacao
racial legitimava a segmentacao demografica da populacao angolana em brancos, mesticos e negros, os
ultimos dos quais oficialmente divididos em “civilizados” e “nao civilizados” ou, por outras palavras, em
“assimilados” e “indigenas”. De facto, até a abolicao do Estatuto do Indigenato (1961) apenas os negros
ditos assimilados — menos de 1% do total da populacdao — usufruiam integralmente da cidadania
portuguesa. [...] Mas esta ndao era a unica forma de discriminacao baseada em pressupostos raciais. De
facto, o regime colonial portugués construiu uma hierarquia racial baseada no cruzamento de dois
conceitos distintos — ragca e naturalidade. Assim, os brancos naturais de Angola foram oficialmente
classificados de euro-africanos, a fim de os distinguir dos metropolitanos ou reindis. [...] dai a expressao

12

muito difundida de ‘brancos de segunda’.

Fernando Pimenta, “Ideologia nacional dos brancos angolanos (1900-1975)”. VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro, Setembro de 2004.
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Subsidios para uma cronologia
(1974-1975)

1974

Fevereiro, 22: publicacao de Portugal e o Futuro, do General Anténio de Spinola.

Margo, 16: Levantamento das Caldas, tentativa frustrada de insurreicao militar.

Abril, 25: Golpe de estado militar (MFA), que cedo se transformou numa revolucao popular sem derramamento

de sangue.

Maio, 01: Comemoracao apotedtica do Primeiro de Maio por todo o pais.

Setembro, 10: Independéncia da Guiné Bissau.
28: Manifestacao da “maioria silenciosa”, convocada por sectores conservadores em apoio ao entao
Presidente da Republica, General Spinola.



Subsidios para uma cronologia
(1974-1975)

1975

Margo, 11: Golpe de estado conservador abortado; inicio do assalto da extrema-esquerda ao poder.
31: criacdo do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais - IARN (Decreto-Lei n.2 169/75).

Junho, 25: independéncia de Mogcambique.
Julho, 05: independéncia de Cabo Verde.

12: independéncia de Sao Tomé e Principe.

Julho-Novembro: Ponte aérea entre Luanda e Lisboa (900 voos, quase 300.000 pessoas transportadas). Os violentos confrontos em

Angola entre fac¢Ges que disputavam o poder, e os assaltos, violagdes e assassinios, impuseram que as populagdes procurassem refugio
na Metrdpole.

Novembro, 11: independéncia de Angola.

25: apds meses de escalada ao poder de forcas de extrema-esquerda, venceu o movimento militar democratico que repds
Portugal no rumo das democracias europeias.



“Em Angola, a existéncia nao de um, mas de trés movimentos de libertacao considerados legitimos
herdeiros do Governo do novo pais, cria um clima de tensao que rapidamente haveria de resultar
numa luta sangrenta pelo controlo do pais, dando inicio ao conflito armado que teve inicio nesse ano
e que continuou, com alguns intervalos, até 2002: a Guerra Civil de Angola. Cedo se instaura um
cenario de violéncia generalizado e o caos instala-se nas ruas. Falta agua em Luanda, falha o
abastecimento de bens essenciais, e 0 comércio e os servicos publicos colapsam. Para muitos, a fuga
era vista como a unica saida possivel. Através de uma ponte aérea, que envolveu o exército e a
aviacao civil portugueses, com o apoio da aviacao americana, russa, britanica, belga e alema, 260 000
individuos foram evacuados de Angola entre meados de Julho e Novembro de 1975, nas vésperas da
independéncia no novo pais.”

Elsa PERALTA, Dossier 301: “As feridas abertas da guerra colonial”.

https://www.esquerda.net/dossier/descolonizacao-e-retorno-antiga-metropole-memoria-dificil-do-fim-do-imperio/63808



https://www.esquerda.net/dossier/descolonizacao-e-retorno-antiga-metropole-memoria-dificil-do-fim-do-imperio/63808

Retorno (2011)
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“O Shane e eu tivemos quase sempre o atrapalho de um ecra entre nds. Existimos dez anos na
vida um do outro, mas estivemos juntos pouco tempo. A afastar-nos havia o Atlantico e a longitude da
qguase totalidade do continente americano. Oito mil setecentos e quarenta e oito quilédmetros entre
Lisboa e Las Vegas. Essa era, no entanto, a menos intransponivel das distancias.” (p. 8-9)

“Conhecemo-nos na internet, numa das salas do Paltalk. Comecei a frequenta-las com o propdsito
de encontrar alguém gue me ajudasse a melhorar o meu fraco inglés. Em troca, eu ensinaria
portugués.” (p. 9)

“Um ano mais tarde, comprei uma passagem de avidao para Las Vegas. Dois anos depois, o Shane
passou uns meses em Lisboa. Regressou ainda outra vez. Tudo somado perfaz pouco mais do que um
ano. No resto do nosso tempo, foi este ecra — onde neste momento uma mancha imprecisa me espelha
— que mo trazia e mo levava.” (p. 9)

“Nao teria conseguido ser o Rui de O Retorno se o Shane nao tivesse partilhado comigo as suas
histérias de adolescente, se ele ndo me tivesse acompanhado nas desamparadas noites de que todos
0os meus romances se fazem. Eu devia ter-lhe dedicado O Retorno. Ha sempre tantas coisas que nos
esquecemos de fazer, que nao nos lembramos de fazer no tempo certo. A dedicatéria deveria ter sido:
Aos desterrados, Ao Luis, o meu chao, Ao Shane, o meu céu.” (p. 9)

“O canto inferior direito”. Visdo, n.2 1388, 26/09 a 2/10/2019, p. 8-9, passim.



“Quanto mais anos vivo, mais certezas perco. Tornei-me adulta, e fui-me tornando velha, com a certeza
de que nao gostava do inverno. Até que em 2010 recebi um convite da Internationales Kinstlerhaus Villa
Concordia (IKVC) para fazer uma residéncia literaria na Alemanha.” (p. 10)

“Anos antes, na Pdvoa do Varzim, assistira a uma sessao do festival Correntes d’Escritas com o Juan
Millas. A certa altura ele queixou-se do frio que fazia na sala e pediu que trouxessem um aquecedor.
Justificou-se, Quem passa frio na infancia, nunca mais deixa de o ter. [...] Mas eu sabia do que ele estava a
falar, também eu nunca deixei de ter frio desde o meu inverno transmontano de 1975.” (p.10)

“Quando expliguei a diretora da residéncia a minha pouca resisténcia ao frio, ela garantiu-me que, caso eu
nao me sentisse bem, poderia regressar a Lisboa sem qualquer penalizacdao. No entanto, acredito que vai
gostar do inverno alemao, disse.” (p. 11)

“Nao tardei a descobrir o Oberer Leinritt, um caminho de terra paralelo ao rio que me levava a um
magnifico parque natural, e depressa ganhei o habito de o percorrer ao inicio da manha. [...] Na volta, os pés
com o vagar do cansaco, sentava-me por minutos no sitio do aluguer dos botes |[...] atrasando o regresso a
casa, onde uma frase me esperava, Mas na metropole ha cerejas. Assim comecaria 0 romance que eu
gueria escrever, inspirado no que vivera ao deixar Luanda, aquando da descolonizacao. Sabia que o titulo
seria O Retorno e ocupava os dias a procura da voz de um adolescente que eu tinha a certeza de existir, o
Rui.

Quando o verao tornou os dias longuissimos, as minhas rotinas ja estavam estabilizadas, [...]. O Rui
ia existindo e inexistindo.” (p. 11)



“E, num apice, o frio de que eu tanto receava, chegou.” (p. 11)

“Atrevi-me a recomecar as minhas caminhadas. [...] Um dia estarreci:
a minha frente, vindas do nada, pegadas adentravam pela zona mais secreta do
parque. Reconheci-as de imediato: eram do Rui. Fazendo minhas as pegadas
dele, 13 fui, destemida.” (p. 11)

“Inverno em Bamberg”. Visdo, n.2 1396, 5/12 a 11/12/2019, p. 10-11, passim.



“Nesse meu aniversario, enchi-me de alegria infantil com os dois digitos que desenhariam a
minha idade para o resto da vida. Forramos o quintal com folhas de palmeira, compramos um
barril de cerveja para acompanhar o churrasco, pusemos merengues a tocar, a festa durou até
de manha. Ter-se-ao ouvido tiros também nessa noite, a revolu¢do da metrdépole, que nao
parara as nossas brincadeiras, trouxera ja os movimentos independentistas para Luanda, os
soldados portugueses desleixavam-se com canhangulos e liamba, os novos donos da cidade
patrulhavam as ruas armados até aos dentes, mas a nossa vida parecia poder seguir quase
igual, o meu pai continuava a transportar café para os navios que atracavam no porto, a minha
mae tomava conta de nds e da casa, iamos a escola, almogcavamos no Vilela aos domingos. E
eu continuava a brincar na rua.

No dia em que a revolugao fez um ano, corriam ja, ha muito, boatos de que os comunistas da
metrdépole queriam deixar os colonos morrer as maos dos soldados independentistas, nao
interessava se homens, mulheres ou criancas, eram todos fascistas, colonialistas e
imperialistas, ia haver maca da grossa.” [...]



“Mesmo assim eu rezava todas as noites para que o meu pai ndao nos conseguisse
arranjar lugar na ponte aérea de que todos falavam, cheguei até a ajoelhar-me em frente
ao altar da igreja nova, para sempre inacabada, pedindo a Deus que nos deixasse ficar
no unico chao que eu conhecia e de que era perten¢a. Deus nao me ouviu, a mitificada
capital do Império revelou-se uma desilusao que me deixou sem palavras e recebi um
nome que nunca mais me largou: retornada. O Império apodrecido de cinco séculos ruia,
finalmente, mas apanhava-me na queda.

Quando fiz onze anos ja nao tinha casa nem infancia. Os sitios onde depois fui vivendo,
guinze semanas com uns avos desconhecidos, em Tras-os-Montes, dezassete meses no
guarto 315 do Hotel Paris, onde os meus pais desesperavam com a falta de futuro e a
minha irma estudava Introducao a Politica para se envergonhar deles e dos outros
retornados, onze anos num T1 do sétimo andar do Lote 11 do J. Pimenta, um bairro de
retornados tao mal afamado que os taxistas se recusavam a fazer servicos para la, nunca
foram a minha casa. E quando a Historia deixou de me ferir, ja ndao havia infancia a que
regressar.”

“Faxismo nunca +”. Viséo, n.2 1364, 25 de abril 2019 (passim).



“Amanhecia quando vi Lisboa pela primeira vez. Foi na véspera de fazer onze anos.
Contrariamente a Ulisses e aos romanos, ndo me apaixonei logo pela cidade. E
preciso estarmos disponiveis para nos apaixonarmos, e eu cheguei fugida de uma
guerra civil, fugida de um lugar a que julgava pertencer: Luanda. Para além disso,
falava de uma maneira diferente do que aqui se falava, tinha um aspecto diferente
do que aqui se usava. Demorou muito tempo a haver sequer vontade de
entendimento. Por tudo isto ou por nada disto — tanto faz — a paixao por Lisboa
demorou a acontecer. Lisboa nao se importou e esperou por mim.”

“Tudo sao histdérias de amor”, Tudo Séo Historias de Amor. 1.2 ed. aumentada, Lisboa:
Tinta-da-china, 2019, p. 126.



“Aguela era a realidade onde foram mais felizes e mais prosperos. Investiram muito. Também
foram vitimas. Quando Salazar disse ‘para Angola, rapidamente e em forca', estas pessoas
foram e trabalharam muito, construiram muito. Sentiram-se muito lesadas depois.
Compreendo a raiva, compreendo o desespero, compreendo isso tudo. Por isso é que foi tao
dificil escrever O Retorno. Ainda por cima sendo eu filha dessas pessoas, que perderam tudo
de um momento para o outro.”

Dulce Maria Cardoso, entrevistada por Kathleen Gomes.

Publico, ipsilon, 17 de Setembro de 2015.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“o pai avanca, aproximando-se do jipe, olhem bem para mim, fala alto como para uma multidao,
digam-me o que véem, eu digo-vos o que estao a ver, estao a ver um homem que se matou a
trabalhar nesta terra, descarreguei sacas de café contigo, contigo, aponta para cada um dos
soldados, com o teu pai, com o teu tio, com o teu irmao, com o teu filho, ndao ha homem que tenha
descarregado mais sacas de café nesta terra do que eu, trabalhei dia e noite e agora, o pai para de
falar e quando recomeca fa-lo com a voz mais baixa, como se lhe custasse falar, tudo o que tenho
vai ficar aqui, olhem para as minhas maos, nao cabem mais calos nas minhas maos e mesmo assim
a pele ainda sangra contra a juta das sacas, o pai estende as maos enormes para os soldados, tanto
trabalho para agora ficar tudo aqui, o pai aponta para a casa, para um dos camides que esta mais a
frente, os soldados continuam calados, o pai parece estar a ganhar, lembrem-se da minha cara de
cada vez que se sentarem a minha mesa, de cada vez que passarem o portao da minha casa, o pai

levanta mais a voz, a cara do homem a quem tudo foi roubado nao deve ser esquecida, lembrem-se
bem [...]”

[cap. 1] p. 55-56.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Estou cansado, nunca estive tao cansado, nao me quero sentar, nao me posso sentar, quer
dizer, se quisesse podia, posso sentar-me no chao, a mae nao se ia importar, desta vez nao, desta
vez a mae nao ia dizer, isso ndao sao maneiras, ja nao és nenhum garoto, nao ia dizer, estas a sujar as
calcas, ndao penses que consigo tirar essas nddoas, a mae ndo se ia importar, tantas pessoas
sentadas no chao a nossa volta, nao estao preocupadas com nddoas nas calcas, nao se importam de
chegar a metropole com nddoas. As maos do pai amarradas atras das costas.”

“A mae agarra-se outra vez ao tio Zé, leva-nos para casa, e o tio Zé, nao pode ser, mana,
tens de apanhar o aviao e ir embora com os teus filhos, a mae nao quer compreender o que o tio Zé
diz, vai repetindo, leva-nos para casa, ou entao, vai buscar o Mario, és amigo daquela gente, fala
com eles e traz-me o Mario. O isqueiro Ronson Varaflame caido ao pé do canteiro.”

[Cap. 2] p. 59-60, passim.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Temos de esperar pelo Mario, a mae para o tio Zé, nao possa deixar ca ficar o Mario, e para

nds, nao podemos deixar ca ficar o pai, a mae sem tirar os olhos da porta do aeroporto, assim que o pai
entrar a mae da conta, a mae também viu logo o pai quando chegou no Vera Cruz apesar de tanta gente
no cais, apesar de, nao pareces tu. Os vasos da escada tombados.

SO se pode levar uma mala por pessoa, quem trouxe bagagem a mais tem de a deixar aqui, as
coisas ficam espalhadas pelo aeroporto, coisas por todo o lado, nao trouxemos nada a mais, saimos a
pressa, as malas ficaram por encher, tanto para levar e afinal tivemos de fechar as malas a pressa e
deixamos quase tudo. O pai metido a forca no jipe.”

“E a nossa vez, o tio Zé acabou de dizer, é a vossa vez, olhamos uns para os outros assustados, o
tio Zé sem responder quando a minha irma pergunta, e o pai. Os pretos a rirem quando o jipe arranca.”

“O tio Zé empurra-nos, o Mario vai depois, mana, se perdem a vossa vez nunca mais saem
daqui, ndao vés esta gente toda a espera de lugar, ndao podem perder a vossa vez, o tio Zé sem ligar ao que
lhe digo, nao podemos deixar o pai sozinho. A arma do pai apontada a cabeca.”

[Cap. 2] p. 61-63, passim.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Entao a metropole afinal é isto.”

[Cap. 3] p. 65.

[texto integral do capitulo]



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Querido tio Zé, espero que esta carta o va encontrar bem de saude. Temos ido todos os dias a recepcao
na esperanca de ter uma carta sua ou do pai mas nunca chega carta nenhuma. Ja passou muito tempo e
ndo sei o que pensar. E por isso que estou a escrever-lhe. [...] Ndo sei até quando nos deixam ficar no
hotel e se nos puserem na rua nao sei para onde levar a mae e a Milucha. Nao sei como tomar conta da
mae e da Milucha, a sério que nao sei. Quero convencer-me que sei mas nao é verdade. Estou sempre a
pedir a deus a que nao nos ponham fora do hotel, apesar de ser horrivel viver aqui. O tio pode nao
acreditar que é horrivel viver num hotel de cinco estrelas mas é. [...] Acho que a mae as vezes pensa que
0 pai morreu, porque fica palida de repente como se tivesse visto uma coisa horrivel. E a Milucha de vez
em guando comeca a tremer sem nenhuma explicacao. Eu também tenho medo que o pai tenha
morrido. Tento nao pensar nisso mas penso. O tio tem de escrever-nos. Nao conhecemos mais ninguém
ai e aqui também ninguém nos pode ajudar, nem adianta escrever cartas ao presidente da republica. [...]
Os jornais e a televisao dao noticias sobre o que se passa ai , dizem que eles estao a matar os brancos
que ai ficaram e eu nao consigo parar de pensar no que pode estar a acontecer”

[Cap. 9] p. 133-135, passim.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Aqui tenho tempo para pensar em tudo, até na sua tristeza cada vez que eu recusava um convite seu. Zango-
-me muitas vezes consigo por nao nos dar noticias e quando me zango chamo-lhe nomes, digo aquilo que o tioe o
Nhé Nhé sao. Eu acho que o pai tem razao e que os homens nao devem andar uns com os outros para fazerem
essas coisas, nao lhe vou mentir acerca disso. [...] Mas nao é por causa disso que lhe escrevo, tenho esta mania de
me desviar sempre do que penso, escrevo-lhe porque preciso de saber noticias do pai e porque tenho medo. [...]
Mas no hotel nao ha ninguém que nao tenha medo. [...] Agora entao que o verao acabou acho que a tristeza da
metropole entra em ndés como se fosse o ar que respiramos. E o frio. Nunca pensei que o frio fosse assim. [...]
Ninguém aqui tem esperanc¢a de voltar um dia. Todos dizemos que sim, que um dia vamos voltar, mas ninguém
acredita nisso. E dificil acreditar no que quer que seja. [...] O tio Zé tem de me escrever e dizer o que aconteceu ao
pai. Estou preparado para tudo menos para nao saber o que aconteceu. [...] Nao sei para que me ponho a pensar
nestas coisas se ndao vou escrever nada disto.

Querido tio Zé, espero que esta carta o encontre bem de saude.”

[Cap. 9] p. 135-138, passim.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“O pai nunca falou da prisao. Nem uma palavra. Talvez por isso eu nao consiga olhar para as
cicatrizes do pai quando o vejo em tronco nu. O siléncio do pai faz com que as cicatrizes contem coisas
mais terriveis do que as que o pai poderia alguma vez contar, as cicatrizes mostram-me as feridas a serem
abertas, o pai a gritar, a implorar, o pai deve ter chorado, o sr. Moreira disse ao Helder que chega um
momento em que até o mais valente dos homens chora. Quando olho para as cicatrizes do pai € como se
estivesse a assistir ao que eles |he fizeram, como se estivesse a assistir a tudo e continuasse sem
conseguir mexer-me como quando levaram o pai. Nao me mexo, o meu corpo nao se dobra com dores
como o do pai mas a raiva e o ddio rebentam-me todo por dentro, nao, nao é raiva nem odio [...] € outra
coisa, outra coisa que nem eu sei, 0 que me revolta e magoa mais € nao conseguir compreender por que
levaram o pai, é isso que me revolta e magoa mais, [...] ndo sei como é que podem ter prendido o pai,
nao consigo perceber porqué, pergunto-me cem vezes, porqué, porqué, e até parece que cada vez me
afasto mais de algum dia poder compreender.”

[Cap. 19] p. 251-252.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Amanha ja nao estou aqui. Parece impossivel. Parece impossivel que o dia de deixar o hotel
tenha chegado e que eu tenha medo de sermos outra vez uma familia com uma casa. Tenho medo de
deixarmos de ser uma familia entre familias de retornados no hotel e passarmos a ser uma familia de
retornados entre as familias de ca. Acho que nunca mais vou ser capaz de pensar e sentir uma coisa de
cada vez. Com o tempo devo habituar-me e deixar de me incomodar com isso. Nao posso evitar que
umas coisas tragam outras ou facam perder outras.” [...]

Um aviao risca o céu a direito. Silencioso. Como um giz preguicoso nas maos invisiveis de deus.
Noutro tempo ter-lhe-ia respondido aqui de baixo. Talvez ainda responda. Noutro tempo ter-lhe-ia
escrito, talvez ainda escreva, em letras bem grandes a todo o comprimento do terraco para que nao
possa deixar de ver-me, eu estive aqui.

Eu estive aqui.”

[Cap. 19] p. 267.



“O hotel, neste romance, e no contexto do retorno dos portugueses das ex-coldnias, € um lugar de asilo e exilio,
assemelhando-se a um campo de refugiados de guerra. E também o territério colectivo que, enquanto substituto
da casa, reune e justapoe diversos espacos individuais e familiares. Finalmente, é ainda um local possuidor de
uma temporalidade propria, que nao é partilhada pela sociedade em que se insere, pois constitui um espaco em
gue o ritmo e as regras do tempo sao moldados pelo impasse a que os retornados se viram sujeitos.”

“O tempo da duracao, por oposicao ao tempo cronoldgico, é o tempo vivido que ndao é mensuravel.
Ora, se pensarmos na espera como uma suspensao do tempo quantitativo em que, por outro lado sobressai o
tempo qualitativo, o hotel descrito neste romance pode ser considerado um espaco de espera existencial, que
interrompe o tempo quantitativo da accao, essencial a reflexao e ao desenvolvimento interior do protagonista
Rui.”

Ana Filipa Prata, “O crondtopo do hotel e a formagdo da memaria em O retorno, de Dulce Maria Cardoso”.

Navegacgdes, vol. 7, n.2 1, Janeiro-Junho 2014, p. 74 e 75.



Mario Crespo entrevista Dulce Maria Cardoso
Marco de 2012
SIC Noticias

https://www.youtube.com/watch?v=ytQs6606GQU



https://www.youtube.com/watch%3Fv=ytQs66q6GQU
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