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O Retorno
Introdução. Portugal e África (1875-1975), alguns dados



“Uma análise detalhada das relações entre Portugal e Moçambique revela que estas
duas realidades geopolíticas partilharam espaços, mas não compartem memórias. As
mais de três décadas que decorreram desde a independência de Moçambique têm
revelado dificuldades no reconhecimento desta partilha, ao trazerem à superfície
questões complexas inerentes à memória da relação entre colonizado e colonizador.
Mais do que a historiografia de um período comum, estão presentes duas
macronarrativas históricas desenvolvidas sobre o denominador comum de um mesmo
território e um mesmo conflito: uma sobre a guerra colonial na etapa final da
colonização imperial portuguesa; a outra sobre o processo que conduziu à
independência nacional de Moçambique (Santos e Meneses, 2006; Borges Coelho,
2007; Meneses, 2008).”

Maria Paula G. Meneses, “O ‘indígena’ africano e o colono ‘europeu’: a construção da diferença
por processos legais”, e-cadernos CES [Online], 07 | 2010 [destaques meus].



Subsídios para uma cronologia (1875-1900)

• 1875 – Fundação do Partido Operário Socialista. Fundação da Sociedade de Geografia. 

• 1876 – Fundação do Partido Republicano. Os Partidos Histórico e Reformista fundem-se 
no Partido Progressista.

• 1877 – Porto: ponte D. Maria (Eiffel); caminho-de-ferro. 
Viagens de Serpa Pinto, de Hermenegildo Capelo e Roberto Ivens em África.

• 1878 – Porto: eleito o primeiro deputado republicano. Lisboa: experiências de 
iluminação eléctrica. Censo da população portuguesa:  4 160 315 habitantes.

• 1882 – Expedições de Capelo e Ivens em África.

• 1884 – Novas viagens em África de Serpa Pinto, de Capelo e de Ivens. 

• 1884-1885 – Conferência de Berlim (15.11.1884 - 26.02.1885). A partilha de África.



Subsídios para uma cronologia (1875-1900)

• 1886 – Mapa Cor-de-Rosa. 
Porto: ponte de D. Luís.

• 1889 – Morte de D. Luís. Início do reinado de D. Carlos. 
A Inglaterra anexa em África um domínio de influência portuguesa a que chama 
Rodésia. Campanhas de Paiva Couceiro (Moçambique). 
Lisboa: iluminação eléctrica na Avenida da Liberdade. 

• 1890 – Expedição de Paiva Couceiro (Angola). 
Ultimatum da Grã-Bretanha (Janeiro); imediata cedência do Estado Português. 
Fundação da Liga Patriótica do Norte (Presidente: Antero de Quental). 
Alfredo Keil: A Portuguesa (poema de Henrique Lopes de Mendonça). 
Guerra Junqueiro, Finis Patriae. 
Censo da população: 4 660 095 habitantes (Analfabetismo: 76%).



Subsídios para uma cronologia (1875-1900)
• 1891 – Revolta republicana no Porto; proclamação da República. A revolução é prontamente   

dominada.

• 1892 – Explorações de Artur de Paiva (Angola). 
O ministro das Finanças declara a bancarrota.

• 1894 – Combates em Moçambique.

• 1895 – Combates em Moçambique (António Enes, Paiva Couceiro, Mouzinho de Albuquerque); 
prisão do Gungunhana. 
Inauguração da via-férrea Lisboa - Cascais.

• 1896 – Combates em Moçambique (Mouzinho de Albuquerque). 
Guerra Junqueiro: Pátria.

• 1899 – Vitória eleitoral republicana no Porto. 
Tratado de Windsor. 
Expedição de Sousa Machado (Moçambique).

• 1900 – Censo da população: 5 016 267 habitantes (Analfabetismo: 74,1%).



Mapa Cor-de-Rosa
[esboço]



Cláudia Castelo, “Migração colonial para Angola e Moçambique (séculos XIX-XX)”, 2017, p. 73.



Almeida Garrett
Portugal na Balança da Europa.

Do que tem sido e do que ora lhe convém ser na nova ordem de coisas do mundo civilizado.
(1830, ed. anónima)

• “Introdução”

“a vitória da civilização sobre os abusos góticos – do povo sobre a oligarquia – que para a
grande nação francesa foi tão pronta, tão fácil de alcançar, tão generosa depois de obtida –
não há-de nem pode conseguir-se igual em todos os países onde já começou ou vai
começar a luta.” (p. 27)

“O grande impulso da França vai comunicar-se electricamente, não a todos os
povos oprimidos – inda mal! não a todos –, mas a quantos já abriram os olhos para
conhecer a magnitude de sua opressão e a insignificância de seus opressores. Muitos são
estes. Também já não são poucos aqueles: a civilização cresce a olhos vistos, e os vai
aumentando de dia a dia – quase de hora a hora.” (p. 28)

“Em tal crise é dever de todo o bom cidadão, de todo o homem verdadeiro amigo
de sua pátria, juntar quanto cabedal de luzes lhe deu Deus, quanto ganhou em estudo e
experiência, e acender seu pequeno farol para o grande lumiar da instrução do povo.” (p.
29)



Almeida Garrett
Portugal na Balança da Europa.

Do que tem sido e do que ora lhe convém ser na nova ordem de coisas do mundo civilizado.
(1830, ed. anónima)

• “Secção Primeira”

“Triunfaram os povos porque sempre a civilização e as luzes triunfarão, mais hora menos hora, da
opressão e do engano.” (p. 52)

“Civilização e ignorância, liberdade e privilégios – nova luta começa entre eles;” (p. 64).

“Finalmente chegou o vigésimo ano do século XIX, assinalado nos fastos da Humanidade,
e uma das eras da civilização.” (p. 67).

Almeida Garrett, Portugal na Balança da Europa. Do que tem sido e do que ora lhe convém ser na nova ordem de
coisas do mundo civilizado. Lisboa: Livros Horizonte, col. Horizonte, 5, s.d. [1.ª ed., anónima, Londres, 1830]



Cidadania em Portugal

“[…] a restrição dos direitos cívicos em Portugal derivou do próprio projecto de cidadania tal como
ele foi formulado pelos chamados “liberais” sob o regime da monarquia constitucional (c. 1820-
1910). […] os liberais, durante décadas de governo no século XIX, moldaram decisivamente a cultura
política portuguesa na época contemporânea. Só através da análise do conceito liberal de cidadania
será possível compreender a experiência moderna de cidadania em Portugal.” (p. 548)

“O outro traço que, para além da fidelidade à lei, definia o cidadão era a sua ‘independência’
pessoal. […] Em 1820, aos membros das ordens religiosas, aos mendigos e aos criados tinha sido
explicitamente negado o direito de votar. Em 1822 chegou a vez dos analfabetos, isto é, da maioria
dos homens adultos.” (p. 550)

Rui Ramos, “Para uma história política da cidadania em Portugal”. Análise Social, vol. XXXIX (172), 2004, p. 547-569.
[destaques meus]



Cidadania em Portugal

“Podemos medir ainda as implicações do projecto cívico liberal em termos da criação de um regime de
tutela se atendermos à situação dos nativos nas colónias portuguesas. […] A partir de 1911 os governos
da República dividiram os habitantes das agora chamadas “colónias” em “cidadãos” e “indígenas”. […] Os
indígenas eram nacionais no sentido em que os seus direitos enquanto seres humanos eram garantidos
pelo Estado português. Mas não eram cidadãos porque a cidadania derivava da integração na
comunidade política e moral em que estava fundado o Estado. […] Como a ‘política indígena’ era também
uma ‘política de assimilação’, tratava-se supostamente de uma situação transitória.” (p. 564)
“O projecto cívico, na sua versão liberal, admitia a controvérsia, mas não concebia o pluralismo a este
nível fundamental: queria atingir um regime fundado no consenso racional sobre o melhor modo de vida,
e não um regime baseado na coexistência de diferentes modos de vida (Gray, 2000).” (p. 566)

Rui Ramos, “Para uma história política da cidadania em Portugal”. Análise Social, vol. XXXIX (172), 2004, p. 547-569
[destaques meus]



“Indígenas”

“o poder colonial português assentou, especialmente a partir da república, num conjunto de
práticas coercivas que violavam o cerne dos valores democráticos que o novo governo defendia. Os
africanos transformaram-se em súbditos indígenas, e não cidadãos; tinham deveres, mas poucos
ou nenhuns direitos.

Tal como antes, os políticos metropolitanos viam os indígenas africanos como bárbaros, propondo
constantemente medidas civilizadoras em nome destes súbditos, medidas que, embora pouco
consistentes e intermitentes, no extremo pareciam fazer compatibilizar a República, a democracia e
o colonialismo.
A localização histórica do indígena, conceptualmente desenvolvida como momento anterior (e
inferior) à modernidade ocidental, autojustifica a inevitabilidade da vantagem da ‘cultura’
europeia, moderna e potencialmente universal. A atribuição de um lugar de especificidade à
realidade africana transformou-se no artifício ideológico que tem justificado não só a invenção do
mundo indígena como local, como também a naturalização da não contemporaneidade de África
com o tempo do Ocidente moderno.”

Maria Paula G. Meneses, « O ‘indígena’ africano e o colono ‘europeu’: a construção da diferença por processos
legais », e-cadernos CES [Online], 07 | 2010. [destaques meus]



“Indígenas”

O primeiro diploma da legislação colonial portuguesa, em Moçambique, que se preocupou em
definir quem seria classificado como indígena e quem estaria isento de tal classificação, remonta
aos últimos anos do século XIX e sua edição coincidiu com a campanha movida por António Enes em
prol da obrigatoriedade do trabalho para os indígenas das colônias africanas. O Decreto, de 27 de
setembro de 1894, que se refere à pena de trabalhos públicos, aplicável às terras portuguesas da
África, afirma em seu artigo 1º que “somente são considerados indígenas os nascidos no Ultramar,
de pai e mãe indígenas e que não se distinguem pela sua ilustração e costumes do comum de sua
raça.” Os termos e a forma como se apresenta esta redação indica que prevalecia no espírito do
legislador a intenção de aplicar o designativo de maneira restritiva, ainda que abrangesse a imensa
maioria da população das colônias, isentando do mesmo não só os indivíduos com alguma
descendência [sic] não indígena – os mestiços, por exemplo – como também todos os africanos cuja
ilustração e/ou comportamentos eram distintos das práticas sociais hegemônicas entre a maioria
africana e que se aproximavam, de alguma maneira, dos valores europeus.

Valdemir Zamparoni, “Frugalidade, moralidade e respeito: a política do assimilacionismo em Moçambique, c. 1890-1930”.



“Indígenas”
“Com uma pequena modificação na redação, o Regímen Provisório para a Concessão de Terrenos do
Estado na Província de Moçambique, de 1909, ao tratar das concessões de terrenos a indígenas define-os
como “o indivíduo de cor, natural da Província e nela residente que, pelo seu desenvolvimento moral e
intelectual se não afaste do comum da sua raça” . A modificação, embora sutil, introduz uma vertente
inexistente até então: o atributo físico, a cor, passa a ser o critério preliminar de classificação e, não
tenhamos dúvidas, cor aqui designa todos os não brancos e não somente os negros. O Regímen,
entretanto, não estabelece critérios específicos para que se pudesse julgar quais, dentre os “indivíduos de
cor”, tinham atingido um desenvolvimento moral e intelectual distinto do “comum da sua raça”. Passados
cinco anos, o Regulamento para Importação, Venda, Uso e Porte de Armas de Fogo, de 1914, definia
como indígena não só o “filho de pai e mãe pertencentes às raças nativas da África”, mas também os
que, “tendo os caracteres físicos dessas raças não possa provar descendência [sic] diferente” . Tornou-
se mais explícita a fundamentação biológica da definição, ao associar descendência [sic] e caracteres
físicos. Tal redação isentava somente os mestiços que pudessem provar sua descendência [sic] não negra,
ou seja, aqueles poucos que tinham a paternidade reconhecida pelos progenitores europeus, e que,
nestes casos, conforme era a prática, tinham recebido educação à europeia. Aos demais a lei não previa
quaisquer atenuantes de caráter cultural e social que pudessem suplantar a barreira biológica da
identidade.”
Valdemir Zamparoni, “Frugalidade, moralidade e respeito: a política do assimilacionismo em Moçambique, c. 1890-1930”.



Portugueses “de segunda”?

“Até à independência de Moçambique, em 1975, o critério racial manteve-se como critério único para os
brancos residentes serem considerados civilizados. Ao longo de todas as suas formulações, o Estatuto
requeria que os ‘negros e seus descendentes’, para obterem a plena cidadania, fizessem prova de
requisitos culturais e económicos que não eram exigidos aos brancos, os portugueses originários. A
identidade de cada um estava fixada nos documentos oficiais, verdadeiros curricula vitae dos seus
detentores: a caderneta indígena para os negros, naturalizando-o pela sua pertença ao mapa étnico de
Moçambique; para os não-indígenas, o passaporte ou qualquer outro documento de cidadão contendo
informações sobre o seu espaço de origem – ‘natural de Moçambique’ (equivalente a ‘branco de
segunda’ para os nascidos em Moçambique ou noutros espaços coloniais) ou ‘europeus’ para o caso dos
portugueses da metrópole. O Bilhete de Identidade definia quem estava de um lado ou outro da linha
abissal; este documento era exigido para matrícula em escolas secundárias, para candidatura a empregos
em profissões especializadas, incluindo a função pública, em situações tão banais como a de porteiro ou
motorista...”

Maria Paula G. Meneses, “O ‘indígena’ africano e o colono ‘europeu’: a construção da diferença por processos legais”. e-
cadernos CES [Online], 07 | 2010.



Portugueses “de segunda”?

“[…] o racismo estava na base do colonialismo português em Angola, de tal forma que a discriminação
racial legitimava a segmentação demográfica da população angolana em brancos, mestiços e negros, os
últimos dos quais oficialmente divididos em “civilizados” e “não civilizados” ou, por outras palavras, em
“assimilados” e “indígenas”. De facto, até à abolição do Estatuto do Indigenato (1961) apenas os negros
ditos assimilados – menos de 1% do total da população – usufruíam integralmente da cidadania
portuguesa. […] Mas esta não era a única forma de discriminação baseada em pressupostos raciais. De
facto, o regime colonial português construiu uma hierarquia racial baseada no cruzamento de dois
conceitos distintos – raça e naturalidade. Assim, os brancos naturais de Angola foram oficialmente
classificados de euro-africanos, a fim de os distinguir dos metropolitanos ou reinóis. […] daí a expressão
muito difundida de ‘brancos de segunda’”.

Fernando Pimenta, “Ideologia nacional dos brancos angolanos (1900-1975)”. VIII Congresso Luso-Afro-Brasileiro, Setembro de 2004.



“Mapa” (1934)



Subsídios para uma cronologia
(1974-1975)

1974
. Fevereiro, 22: publicação de Portugal e o Futuro, do General António de Spínola.

• Março, 16: Levantamento das Caldas, tentativa frustrada de insurreição militar. 

• Abril, 25: Golpe de estado militar (MFA), que cedo se transformou numa revolução popular sem derramamento 
de sangue.

• Maio, 01: Comemoração apoteótica do Primeiro de Maio por todo o país. 

• Setembro, 10: Independência da Guiné Bissau.
28: Manifestação da “maioria silenciosa”, convocada por sectores conservadores em apoio ao então 

Presidente da República, General Spínola.



Subsídios para uma cronologia
(1974-1975)

1975

• Março, 11: Golpe de estado conservador abortado; início do assalto da extrema-esquerda ao poder.
31: criação do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais - IARN (Decreto-Lei n.º 169/75).

• Junho, 25: independência de Moçambique.
• Julho, 05: independência de Cabo Verde.

12: independência de São Tomé e Príncipe. 

• Julho-Novembro: Ponte aérea entre Luanda e Lisboa (900 voos, quase 300.000 pessoas transportadas). Os violentos confrontos em
Angola entre facções que disputavam o poder, e os assaltos, violações e assassínios, impuseram que as populações procurassem refúgio
na Metrópole.

• Novembro, 11: independência de Angola.

25: após meses de escalada ao poder de forças de extrema-esquerda, venceu o movimento militar democrático que repôs
Portugal no rumo das democracias europeias.



“Em Angola, a existência não de um, mas de três movimentos de libertação considerados legítimos
herdeiros do Governo do novo país, cria um clima de tensão que rapidamente haveria de resultar
numa luta sangrenta pelo controlo do país, dando início ao conflito armado que teve início nesse ano
e que continuou, com alguns intervalos, até 2002: a Guerra Civil de Angola. Cedo se instaura um
cenário de violência generalizado e o caos instala-se nas ruas. Falta água em Luanda, falha o
abastecimento de bens essenciais, e o comércio e os serviços públicos colapsam. Para muitos, a fuga
era vista como a única saída possível. Através de uma ponte aérea, que envolveu o exército e a
aviação civil portugueses, com o apoio da aviação americana, russa, britânica, belga e alemã, 260 000
indivíduos foram evacuados de Angola entre meados de Julho e Novembro de 1975, nas vésperas da
independência no novo país.”

Elsa PERALTA, Dossier 301: “As feridas abertas da guerra colonial”. 

https://www.esquerda.net/dossier/descolonizacao-e-retorno-antiga-metropole-memoria-dificil-do-fim-do-imperio/63808

https://www.esquerda.net/dossier/descolonizacao-e-retorno-antiga-metropole-memoria-dificil-do-fim-do-imperio/63808


O Retorno (2011)



“O Shane e eu tivemos quase sempre o atrapalho de um ecrã entre nós. Existimos dez anos na
vida um do outro, mas estivemos juntos pouco tempo. A afastar-nos havia o Atlântico e a longitude da
quase totalidade do continente americano. Oito mil setecentos e quarenta e oito quilómetros entre
Lisboa e Las Vegas. Essa era, no entanto, a menos intransponível das distâncias.” (p. 8-9)

“Conhecemo-nos na internet, numa das salas do Paltalk. Comecei a frequentá-las com o propósito
de encontrar alguém que me ajudasse a melhorar o meu fraco inglês. Em troca, eu ensinaria
português.” (p. 9)

“Um ano mais tarde, comprei uma passagem de avião para Las Vegas. Dois anos depois, o Shane
passou uns meses em Lisboa. Regressou ainda outra vez. Tudo somado perfaz pouco mais do que um
ano. No resto do nosso tempo, foi este ecrã – onde neste momento uma mancha imprecisa me espelha
– que mo trazia e mo levava.” (p. 9)

“Não teria conseguido ser o Rui de O Retorno se o Shane não tivesse partilhado comigo as suas
histórias de adolescente, se ele não me tivesse acompanhado nas desamparadas noites de que todos
os meus romances se fazem. Eu devia ter-lhe dedicado O Retorno. Há sempre tantas coisas que nos
esquecemos de fazer, que não nos lembramos de fazer no tempo certo. A dedicatória deveria ter sido:
Aos desterrados, Ao Luís, o meu chão, Ao Shane, o meu céu.” (p. 9)

“O canto inferior direito”. Visão, n.º 1388, 26/09 a 2/10/2019, p. 8-9, passim.



“Quanto mais anos vivo, mais certezas perco. Tornei-me adulta, e fui-me tornando velha, com a certeza
de que não gostava do inverno. Até que em 2010 recebi um convite da Internationales Künstlerhaus Villa
Concordia (IKVC) para fazer uma residência literária na Alemanha.” (p. 10)

“Anos antes, na Póvoa do Varzim, assistira a uma sessão do festival Correntes d’Escritas com o Juan
Millás. A certa altura ele queixou-se do frio que fazia na sala e pediu que trouxessem um aquecedor.
Justificou-se, Quem passa frio na infância, nunca mais deixa de o ter. […] Mas eu sabia do que ele estava a
falar, também eu nunca deixei de ter frio desde o meu inverno transmontano de 1975.” (p.10)

“Quando expliquei à diretora da residência a minha pouca resistência ao frio, ela garantiu-me que, caso eu
não me sentisse bem, poderia regressar a Lisboa sem qualquer penalização. No entanto, acredito que vai
gostar do inverno alemão, disse.” (p. 11)

“Não tardei a descobrir o Oberer Leinritt, um caminho de terra paralelo ao rio que me levava a um
magnífico parque natural, e depressa ganhei o hábito de o percorrer ao início da manhã. […] Na volta, os pés
com o vagar do cansaço, sentava-me por minutos no sítio do aluguer dos botes […] atrasando o regresso a
casa, onde uma frase me esperava, Mas na metrópole há cerejas. Assim começaria o romance que eu
queria escrever, inspirado no que vivera ao deixar Luanda, aquando da descolonização. Sabia que o título
seria O Retorno e ocupava os dias à procura da voz de um adolescente que eu tinha a certeza de existir, o
Rui.

Quando o verão tornou os dias longuíssimos, as minhas rotinas já estavam estabilizadas, […]. O Rui
ia existindo e inexistindo.” (p. 11)



“E, num ápice, o frio de que eu tanto receava, chegou.” (p. 11)

“Atrevi-me a recomeçar as minhas caminhadas. […] Um dia estarreci:
à minha frente, vindas do nada, pegadas adentravam pela zona mais secreta do
parque. Reconheci-as de imediato: eram do Rui. Fazendo minhas as pegadas
dele, lá fui, destemida.” (p. 11)

“Inverno em Bamberg”. Visão, n.º 1396, 5/12 a 11/12/2019, p. 10-11, passim.



“Nesse meu aniversário, enchi-me de alegria infantil com os dois dígitos que desenhariam a
minha idade para o resto da vida. Forrámos o quintal com folhas de palmeira, comprámos um
barril de cerveja para acompanhar o churrasco, pusemos merengues a tocar, a festa durou até
de manhã. Ter-se-ão ouvido tiros também nessa noite, a revolução da metrópole, que não
parara as nossas brincadeiras, trouxera já os movimentos independentistas para Luanda, os
soldados portugueses desleixavam-se com canhangulos e liamba, os novos donos da cidade
patrulhavam as ruas armados até aos dentes, mas a nossa vida parecia poder seguir quase
igual, o meu pai continuava a transportar café para os navios que atracavam no porto, a minha
mãe tomava conta de nós e da casa, íamos à escola, almoçávamos no Vilela aos domingos. E
eu continuava a brincar na rua.

No dia em que a revolução fez um ano, corriam já, há muito, boatos de que os comunistas da
metrópole queriam deixar os colonos morrer às mãos dos soldados independentistas, não
interessava se homens, mulheres ou crianças, eram todos fascistas, colonialistas e
imperialistas, ia haver maca da grossa.” […]



“Mesmo assim eu rezava todas as noites para que o meu pai não nos conseguisse
arranjar lugar na ponte aérea de que todos falavam, cheguei até a ajoelhar-me em frente
ao altar da igreja nova, para sempre inacabada, pedindo a Deus que nos deixasse ficar
no único chão que eu conhecia e de que era pertença. Deus não me ouviu, a mitificada
capital do Império revelou-se uma desilusão que me deixou sem palavras e recebi um
nome que nunca mais me largou: retornada. O Império apodrecido de cinco séculos ruía,
finalmente, mas apanhava-me na queda.

Quando fiz onze anos já não tinha casa nem infância. Os sítios onde depois fui vivendo,
quinze semanas com uns avós desconhecidos, em Trás-os-Montes, dezassete meses no
quarto 315 do Hotel Paris, onde os meus pais desesperavam com a falta de futuro e a
minha irmã estudava Introdução à Política para se envergonhar deles e dos outros
retornados, onze anos num T1 do sétimo andar do Lote 11 do J. Pimenta, um bairro de
retornados tão mal afamado que os taxistas se recusavam a fazer serviços para lá, nunca
foram a minha casa. E quando a História deixou de me ferir, já não havia infância a que
regressar.”

“Faxismo nunca +”. Visão, n.º 1364, 25 de abril 2019 (passim).



“Amanhecia quando vi Lisboa pela primeira vez. Foi na véspera de fazer onze anos.
Contrariamente a Ulisses e aos romanos, não me apaixonei logo pela cidade. É
preciso estarmos disponíveis para nos apaixonarmos, e eu cheguei fugida de uma
guerra civil, fugida de um lugar a que julgava pertencer: Luanda. Para além disso,
falava de uma maneira diferente do que aqui se falava, tinha um aspecto diferente
do que aqui se usava. Demorou muito tempo a haver sequer vontade de
entendimento. Por tudo isto ou por nada disto – tanto faz – a paixão por Lisboa
demorou a acontecer. Lisboa não se importou e esperou por mim.”

“Tudo são histórias de amor”, Tudo São Histórias de Amor. 1.ª ed. aumentada, Lisboa:
Tinta-da-china, 2019, p. 126.



“Aquela era a realidade onde foram mais felizes e mais prósperos. Investiram muito. Também
foram vítimas. Quando Salazar disse ‘para Angola, rapidamente e em força', estas pessoas
foram e trabalharam muito, construíram muito. Sentiram-se muito lesadas depois.
Compreendo a raiva, compreendo o desespero, compreendo isso tudo. Por isso é que foi tão
difícil escrever O Retorno. Ainda por cima sendo eu filha dessas pessoas, que perderam tudo
de um momento para o outro.”

Dulce Maria Cardoso, entrevistada por Kathleen Gomes.

Público, Ípsilon, 17 de Setembro de 2015.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“o pai avança, aproximando-se do jipe, olhem bem para mim, fala alto como para uma multidão,
digam-me o que vêem, eu digo-vos o que estão a ver, estão a ver um homem que se matou a
trabalhar nesta terra, descarreguei sacas de café contigo, contigo, aponta para cada um dos
soldados, com o teu pai, com o teu tio, com o teu irmão, com o teu filho, não há homem que tenha
descarregado mais sacas de café nesta terra do que eu, trabalhei dia e noite e agora, o pai pára de
falar e quando recomeça fá-lo com a voz mais baixa, como se lhe custasse falar, tudo o que tenho
vai ficar aqui, olhem para as minhas mãos, não cabem mais calos nas minhas mãos e mesmo assim
a pele ainda sangra contra a juta das sacas, o pai estende as mãos enormes para os soldados, tanto
trabalho para agora ficar tudo aqui, o pai aponta para a casa, para um dos camiões que está mais à
frente, os soldados continuam calados, o pai parece estar a ganhar, lembrem-se da minha cara de
cada vez que se sentarem à minha mesa, de cada vez que passarem o portão da minha casa, o pai
levanta mais a voz, a cara do homem a quem tudo foi roubado não deve ser esquecida, lembrem-se
bem […]”

[cap. 1] p. 55-56.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Estou cansado, nunca estive tão cansado, não me quero sentar, não me posso sentar, quer
dizer, se quisesse podia, posso sentar-me no chão, a mãe não se ia importar, desta vez não, desta
vez a mãe não ia dizer, isso não são maneiras, já não és nenhum garoto, não ia dizer, estás a sujar as
calças, não penses que consigo tirar essas nódoas, a mãe não se ia importar, tantas pessoas
sentadas no chão à nossa volta, não estão preocupadas com nódoas nas calças, não se importam de
chegar à metrópole com nódoas. As mãos do pai amarradas atrás das costas.”

“A mãe agarra-se outra vez ao tio Zé, leva-nos para casa, e o tio Zé, não pode ser, mana,
tens de apanhar o avião e ir embora com os teus filhos, a mãe não quer compreender o que o tio Zé
diz, vai repetindo, leva-nos para casa, ou então, vai buscar o Mário, és amigo daquela gente, fala
com eles e traz-me o Mário. O isqueiro Ronson Varaflame caído ao pé do canteiro.”

[Cap. 2] p. 59-60, passim.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Temos de esperar pelo Mário, a mãe para o tio Zé, não possa deixar cá ficar o Mário, e para
nós, não podemos deixar cá ficar o pai, a mãe sem tirar os olhos da porta do aeroporto, assim que o pai
entrar a mãe dá conta, a mãe também viu logo o pai quando chegou no Vera Cruz apesar de tanta gente
no cais, apesar de, não pareces tu. Os vasos da escada tombados.

Só se pode levar uma mala por pessoa, quem trouxe bagagem a mais tem de a deixar aqui, as
coisas ficam espalhadas pelo aeroporto, coisas por todo o lado, não trouxemos nada a mais, saímos à
pressa, as malas ficaram por encher, tanto para levar e afinal tivemos de fechar as malas à pressa e
deixámos quase tudo. O pai metido à força no jipe.”

“É a nossa vez, o tio Zé acabou de dizer, é a vossa vez, olhamos uns para os outros assustados, o
tio Zé sem responder quando a minha irmã pergunta, e o pai. Os pretos a rirem quando o jipe arranca.”

“O tio Zé empurra-nos, o Mário vai depois, mana, se perdem a vossa vez nunca mais saem
daqui, não vês esta gente toda à espera de lugar, não podem perder a vossa vez, o tio Zé sem ligar ao que
lhe digo, não podemos deixar o pai sozinho. A arma do pai apontada à cabeça.”

[Cap. 2] p. 61-63, passim.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Então a metrópole afinal é isto.”

[Cap. 3] p. 65. 

[texto integral do capítulo]



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Querido tio Zé, espero que esta carta o vá encontrar bem de saúde. Temos ido todos os dias à recepção
na esperança de ter uma carta sua ou do pai mas nunca chega carta nenhuma. Já passou muito tempo e
não sei o que pensar. É por isso que estou a escrever-lhe. […] Não sei até quando nos deixam ficar no
hotel e se nos puserem na rua não sei para onde levar a mãe e a Milucha. Não sei como tomar conta da
mãe e da Milucha, a sério que não sei. Quero convencer-me que sei mas não é verdade. Estou sempre a
pedir a deus a que não nos ponham fora do hotel, apesar de ser horrível viver aqui. O tio pode não
acreditar que é horrível viver num hotel de cinco estrelas mas é. […] Acho que a mãe às vezes pensa que
o pai morreu, porque fica pálida de repente como se tivesse visto uma coisa horrível. E a Milucha de vez
em quando começa a tremer sem nenhuma explicação. Eu também tenho medo que o pai tenha
morrido. Tento não pensar nisso mas penso. O tio tem de escrever-nos. Não conhecemos mais ninguém
aí e aqui também ninguém nos pode ajudar, nem adianta escrever cartas ao presidente da república. […]
Os jornais e a televisão dão notícias sobre o que se passa aí , dizem que eles estão a matar os brancos
que aí ficaram e eu não consigo parar de pensar no que pode estar a acontecer.”

[Cap. 9] p. 133-135, passim.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Aqui tenho tempo para pensar em tudo, até na sua tristeza cada vez que eu recusava um convite seu. Zango-
-me muitas vezes consigo por não nos dar notícias e quando me zango chamo-lhe nomes, digo aquilo que o tio e o
Nhé Nhé são. Eu acho que o pai tem razão e que os homens não devem andar uns com os outros para fazerem
essas coisas, não lhe vou mentir acerca disso. […] Mas não é por causa disso que lhe escrevo, tenho esta mania de
me desviar sempre do que penso, escrevo-lhe porque preciso de saber notícias do pai e porque tenho medo. […]
Mas no hotel não há ninguém que não tenha medo. […] Agora então que o verão acabou acho que a tristeza da
metrópole entra em nós como se fosse o ar que respiramos. E o frio. Nunca pensei que o frio fosse assim. […]
Ninguém aqui tem esperança de voltar um dia. Todos dizemos que sim, que um dia vamos voltar, mas ninguém
acredita nisso. É difícil acreditar no que quer que seja. […] O tio Zé tem de me escrever e dizer o que aconteceu ao
pai. Estou preparado para tudo menos para não saber o que aconteceu. […] Não sei para que me ponho a pensar
nestas coisas se não vou escrever nada disto.

Querido tio Zé, espero que esta carta o encontre bem de saúde.”

[Cap. 9] p. 135-138, passim.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“O pai nunca falou da prisão. Nem uma palavra. Talvez por isso eu não consiga olhar para as
cicatrizes do pai quando o vejo em tronco nu. O silêncio do pai faz com que as cicatrizes contem coisas
mais terríveis do que as que o pai poderia alguma vez contar, as cicatrizes mostram-me as feridas a serem
abertas, o pai a gritar, a implorar, o pai deve ter chorado, o sr. Moreira disse ao Helder que chega um
momento em que até o mais valente dos homens chora. Quando olho para as cicatrizes do pai é como se
estivesse a assistir ao que eles lhe fizeram, como se estivesse a assistir a tudo e continuasse sem
conseguir mexer-me como quando levaram o pai. Não me mexo, o meu corpo não se dobra com dores
como o do pai mas a raiva e o ódio rebentam-me todo por dentro, não, não é raiva nem ódio […] é outra
coisa, outra coisa que nem eu sei, o que me revolta e magoa mais é não conseguir compreender por que
levaram o pai, é isso que me revolta e magoa mais, […] não sei como é que podem ter prendido o pai,
não consigo perceber porquê, pergunto-me cem vezes, porquê, porquê, e até parece que cada vez me
afasto mais de algum dia poder compreender.”

[Cap. 19] p. 251-252.



Dulce Maria Cardoso, O Retorno

“Amanhã já não estou aqui. Parece impossível. Parece impossível que o dia de deixar o hotel
tenha chegado e que eu tenha medo de sermos outra vez uma família com uma casa. Tenho medo de
deixarmos de ser uma família entre famílias de retornados no hotel e passarmos a ser uma família de
retornados entre as famílias de cá. Acho que nunca mais vou ser capaz de pensar e sentir uma coisa de
cada vez. Com o tempo devo habituar-me e deixar de me incomodar com isso. Não posso evitar que
umas coisas tragam outras ou façam perder outras.” […]

Um avião risca o céu a direito. Silencioso. Como um giz preguiçoso nas mãos invisíveis de deus.
Noutro tempo ter-lhe-ia respondido aqui de baixo. Talvez ainda responda. Noutro tempo ter-lhe-ia
escrito, talvez ainda escreva, em letras bem grandes a todo o comprimento do terraço para que não
possa deixar de ver-me, eu estive aqui.

Eu estive aqui.”

[Cap. 19] p. 267.



“O hotel, neste romance, e no contexto do retorno dos portugueses das ex-colónias, é um lugar de asilo e exílio,
assemelhando-se a um campo de refugiados de guerra. É também o território colectivo que, enquanto substituto
da casa, reúne e justapõe diversos espaços individuais e familiares. Finalmente, é ainda um local possuidor de
uma temporalidade própria, que não é partilhada pela sociedade em que se insere, pois constitui um espaço em
que o ritmo e as regras do tempo são moldados pelo impasse a que os retornados se viram sujeitos.”

“O tempo da duração, por oposição ao tempo cronológico, é o tempo vivido que não é mensurável.
Ora, se pensarmos na espera como uma suspensão do tempo quantitativo em que, por outro lado sobressai o
tempo qualitativo, o hotel descrito neste romance pode ser considerado um espaço de espera existencial, que
interrompe o tempo quantitativo da acção, essencial à reflexão e ao desenvolvimento interior do protagonista
Rui.”

Ana Filipa Prata, “O cronótopo do hotel e a formação da memória em O retorno, de Dulce Maria Cardoso”.

Navegações, vol. 7, n.º 1, Janeiro-Junho 2014, p. 74 e 75.



Mário Crespo entrevista Dulce Maria Cardoso
Março de 2012

SIC Notícias

https://www.youtube.com/watch?v=ytQs66q6GQU

https://www.youtube.com/watch%3Fv=ytQs66q6GQU
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