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O Silêncio
1981

Teolinda Gersão





“Talvez porque eu procurava um enquadramento, um limite, uma forma,
porque eu estava perdida na multiplicidade das coisas, […] porque eu era
vaga e difusa, igual a tudo e a nada, e havia uma casa que se abria na noite
com a sua luz acesa e o seu pão quotidiano, procurei-te talvez, por medo ao
infinito […]. (1, p. 35-36, passim)

“Mas […] agora, havia um tempo vivo, intenso, que o fazia esquecer do
tempo antigo, Lídia surgida, de repente, em sua vida, apanhada também ela
de surpresa, lutando no começo, […], mas ele vencera, finalmente, e havia
agora uma jovem mulher nos seus braços – uma vitória, talvez, uma rápida
vitória sobre a morte”. (1, p. 33)

O Silêncio, 1981



“o essencial da narrativa O Silêncio está em que neste amor se cruzam dois
mundos que se não tocam. […] Todas as relações se estabelecem nestas
fronteiras intensivas: «Pessoas-campos magnéticos, zonas de tensão, que se
chocavam com outras, eram interrompidas por outras, lutavam com outras,
originando novos campos de tensão» (O Silêncio, p. 51).

No limiar do amor, a tensão converte-se em violência: «violência apenas,
dissera-lhe, ele exercia sempre violência contra ela […] a tensão entre eles
era assim entre as coisas imóveis e as coisas movediças, entre a ordem e uma
desordem contra a qual, obscuramente, ele se defendia? […] também ela
exercia violência contra ele, estava de repente tão perto que ele caía no seu
campo magnético, na sua zona de tensão, e se ela desse mais um passo, um
único, ele ficaria subitamente vulnerável» (O Silêncio, p. 86)”. (p. 93)

Eduardo Prado Coelho, “A seda do lenço (sobre O Silêncio de Teolinda Gersão)”.
A Mecânica dos Fluidos. Literatura, cinema, teoria. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1984,
p. 91-100.



“ela era água correndo e ele era vazio e pedregoso” (1, p. 37-38)

“você mistura as suas cores como se daí dependesse o futuro do
universo, e entretanto não me telefonou como lhe pedi às cinco e dez”
(2, p. 78)

O Silêncio, 1981



O Silêncio, 1981

• “mas ela só podia ser feliz, você era uma criança encantadora e Alfredo
era rico e amava-a tanto, Jorge contou-me que ninguém acreditou em
suicídio, […], porquê suicídio se ela tinha tudo, sim, claro, havia aquele
alheamento dela, um pouco excêntrico, ela não tomava muita atenção,
só podia ter sido um acidente, (3, p. 104).

• “E porque ele a agredia, recusando-se a escutá-la, ela o agrediu,
descrevendo as coisas que ele recusava admitir e pôr em causa” (3,
p. 109).



“ela já quase não fala russo, esqueceu tudo o que ficou para
trás. […] ela praticamente começa nesta casa. Este é
verdadeiramente o seu ambiente”. (1, p. 18)

“Lavínia acaba e começa nesta casa, decide, e não ficou mais
nada para trás.” (2, p. 70)

O Silêncio, 1981



“Um dia voltarei sobre a relva e quando chegar perto tu estarás
morta, sentada no banco do jardim, e para castigar-te de sempre
teres estado ausente pegarei nas agulhas que seguras ainda, como
sempre absorta e fatigada, e espetá-las-ei ternamente nos teus
olhos.” (2, p. 65)

O Silêncio, 1981



“A casa imóvel, nítida, rigorosa, os seus ângulos agressivos, os seus móveis
alinhados, as suas paredes exactas, as suas portas fechadas […]. Os rostos
emudecem, as paredes crescem sobre nós, as vozes abafam-se, discos negros
giram em silêncio”. (2, p. 59-60).

“A luta dela com a casa, as coisas vivas, espalhadas, que ela trouxera
consigo e no começo andavam livres, soltas, contas de colar, folhas, pedras,
[…], coisas que aos poucos foram sendo arrumadas, soterradas pela casa, que
as não aceitara nunca, porque destruíam a sua ordem antiga”. (2, p. 60)

“[…] porque é nesse espaço de caos que começa verdadeiramente uma casa,
crescendo de corpos, cabeças, palavras, uma casa viva, um animal novo –
este é o plano que eu sonho em segredo […]. (2, p. 62)

O Silêncio, 1981



“mas não vê que a experiência individual e isolada de uma
mãe, que por acaso foi a sua, não tem qualquer significado
exemplar, moral ou social,

Mas não vê que você não aceita o suicídio porque persiste
em afirmar que nenhum gesto de revolta se admite,” (3, p. 105)

O Silêncio, 1981



O Silêncio, 1981

• “E se eu dissesse que ela olhava para mim, sentada na margem, e que tinha
descido pelos verdes degraus do sonho, tu dirias que não existem sonhos, nem
verdes degraus do sonho, nem crianças sonhadas, sentadas,

e se eu dissesse que o mar vinha pelo crepúsculo adiante, até bater na orla
do jardim, a espuma da onda mais alta saltando até às janelas, tu dirias que
havia uma enorme distância, desde logo em altura, entre a casa e a praia, […]”.
(3, p. 107)



“Porque eles eram dois mundos sem pontos de contacto.”
(1, p. 33)

“quebro outra vez esta forma provisória e parto à procura
de outra, beijo-te rapidamente na face, abro a porta e peço
desculpa pelo incómodo causado, foi apenas um equívoco,
enganei-me de estrela, de constelação, de via láctea, não é nesta
noite que eu devia estar, foi um serão magnífico, mas tenho outro
compromisso,” (1, p. 35)

“tudo está por definir […] a forma da mulher, e também a do homem,
na infinita possibilidade da forma,” (1, p. 35)

O Silêncio, 1981



“Daí que a obsessão pelo passado traumatizante condicione a visão pessimista do
presente («O tempo imóvel da eternidade ou da infância, pensou, os amantes
repetiam talvez a eternidade e a infância»); daí que a imagem de Afonso seja
contaminada e progressivamente destruída, não só pela forma como é vista, mas pela
confrontação com Alfredo, «o tal homenzinho que chorava»). A abertura esconde,
assim, o fechamento, a movimentação constante esconde o temor da paragem,
esconde a morte; a invasão do espaço do outro, violando-o, esconde o medo de ficar
só. (3, p. 110)

Veja-se como o silêncio de Lídia cresce a par com a tendência sádica que a leva à
destruição dos outros e de si própria, na impossibilidade de os transformar e/ou
dominar”. (3, p. 110)

Paula Morão, “O brando mover d’O Silêncio”. Viagens na Terra das Palavras, Lisboa, Cosmos, 1993, p. 109-111.



“ela podia arrastá-lo consigo, soube ainda, caminhando descalça no
tapete e descrevendo em volta dele um círculo estreito, cada vez mais
estreito, chegaria a um ponto em que ele não se defenderia mais e
deixaria para trás o seu mundo como um invólucro abandonado. E
então ela abriria a janela e deixaria entrar o mar, os monstros, as
medusas, as sereias, e seria ela própria monstro, sereia, medusa,
abraçando-o com os seus mil braços e levando-o consigo para a
profundidade do mar.” (1, p. 38)

O Silêncio, 1981



“A perda que Lídia sofre é a da crença de que o amor possa mudar o
estado de opressão. Como saída, não mata a si, mas ao filho que espera.
Morto o filho, sente-se livre para deixar o marido e recomeçar sua vida”
(p. 240).

Mónica Rector, “O silêncio eloquente de Teolinda Gersão”.
Mulher, objecto e sujeito da Literatura Portuguesa. Porto, Universidade Fernando Pessoa, 1999, 
p. 236-241.



“O prazer da angústia, disse ele sentando-se, de pernas cruzadas,
na beira do seu universo sem angústia. Você não é feliz porque não quer.”
(1, p. 45)

“você devia escrever um romance, disse ele batendo com a porta,
porque chegara ao limite da capacidade de controlar-se”. (3, p. 112)

O Silêncio, 1981



“ […] estamos perante uma narrativa autodiegética em que Lídia é protagonista
e narradora, falando na primeira, na segunda e na terceira pessoas, apesar de
em muitos momentos esta terceira pessoa parecer estar ‘dividida em duas’: a
narradora e a protagonista […] Mas essa divisão entre narradora e protagonista
será apenas, dentro da ficção, fictícia. Tratar-se-á pois de uma narradora única,
multifacetada, que olha para o real e para o sonho de vários ângulos e consigo
mesma e com os outros de formas várias se relaciona, desdobrando-se
continuamente em sujeito que descreve e em objecto que é descrito, numa
distância analítica e questionante que esta técnica narrativa evidencia. (p. 392)

Isabel Allegro de Magalhães, “O tempo de O Silêncio”.
O Tempo das Mulheres. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 387-419.



• “Uma das principais características do movimento narrativo é a oscilação do ponto
de vista: há, evidentemente, um narrador que tudo conhece, e que ora toma a
palavra em 3.ª pessoa, ora a concede às personagens, numa hesitação constante,
que exige ao leitor um esforço de atenção, para perceber quem fala e de quem se
fala em cada fragmento. A presença deste narrador que tudo domina revela-se na
articulação dos fragmentos por uma espécie de “deixas” temáticas, como num
processo de associação livre, o que aliás aproxima o narrador de Lídia, personagem
central.” (p. 109)

Paula Morão, “O brando mover d’O Silêncio”.
Viagens na Terra das Palavras, Lisboa, Cosmos, 1993, p. 109-110.



Estruturação em espiral

• Anapódoton: anacoluto que consiste na interrupção de uma frase pela
inclusão de uma ou mais frases incidentais e pelo retorno e desenvolvimento
da primeira sob uma forma diferente.

• Anapódoton diferido, no nível da macroestrutura -> estruturação em espiral.

• Exemplo: Eça de Queirós, “Singularidades de Uma Rapariga Loura”, edição de Marie-Hélène
Piwnik, Lx, IN-CM, 2009, p. 167-170.



O Silêncio, 1981

A partida de Lavínia (com Herberto): 

• “Então ela tem os cabelos desmanchados e caminha pé ante pé no
corredor. Quando chega ao quarto de Herberto passa através da porta
sem a abrir. Herberto beija-a apressadamente na boca e fogem os dois
pela janela aberta, montados em vassouras.” (1, p. 19)



O Silêncio, 1981
• “Então Lavínia parte, ao encontro de Herberto. Um dia ela parte, de comboio,

com uma pequena mala branca que um homem desconhecido lhe ajudou a pôr
na rede e leva pendurado o endereço de um hotel num pequeno rectângulo de
couro.

O comboio avança depressa e ela recosta-se melhor no estofo da cadeira,
reclina a cabeça para trás, vê o casaco bem dobrado, acomodado no espaço livre
que ficava ainda na rede, ao lado da mala, e tudo isso a impressiona
agradavelmente, a existência de um lugar para cada coisa, o conforto da cadeira
forrada de veludo, a carruagem nítida, de formas geográficas, a eficiência das
máquinas que a impelem para a frente. Alegra-se com a decisão tomada, a
coragem de arrumar a sua vida.” (2, p. 72-73)
• “ […] entra num táxi, sai, anónima, solta, diante de um hotel, atravessa o átrio,

pára um instante na recepção, uma reserva em nome de Herberto X, […] bate na
porta logo aberta, Herberto abraça-a, beija-a longamente na boca, despe-a
devagar. Deitar-se contra o seu corpo.” (2, p. 74-75)



O Silêncio, 1981

• “A mala aberta sobre a cama, as blusas dobradas, um estojo de unhas, uma saia com
flores, um livro, um par de sapatos altos, de verniz brilhante, roupa interior com
entremeios de renda, meias pretas – que mais levar ainda? […] A laçada da blusa, a saia
longa, solta. Voltou-se no espelho, olhou-se de perfil, fez rodar ligeiramente a saia,
esboçando o movimento de girar sobre si própria. Quase dançando, notou, multiplicando
movimentos inúteis com uma facilidade que era, talvez, alegria – mas onde começava,
então, o cansaço, uma qualquer elasticidade perdida, um peso a mais no ângulo da
cintura, uma ruga na fronte, […] meu Deus, se de repente alguém chega, Alfredo pode vir
mais cedo e nem sequer pensei, e agora é tarde e não estou pronta, […] não sairei nunca,
oh Deus, onde estão as agulhas, perderei o comboio e atirar-me-ei janela se perder o
comboio, […] na pressa de deixar tudo para trás e partir correndo, um comboio deixando
atrás de si uma terra queimada, devastando as cidades, incendiando as casas com as suas
fagulhas azuis, correndo para a frente, correndo,” (3, p. 95-97)



O Silêncio, 1981

• O regresso de Lavínia:

• “ […] Penso que ele é sobretudo um homenzinho gordo, que estava uma vez numa
gare, esperando um comboio. Quando o comboio chegou, ele chorava. No comboio
vinha Lavínia.” (1, p. 16-17)

• “ […] Algum tempo depois Lavínia regressa de comboio, Alfredo vai esperá-la à
estação. É então que ele é o tal homenzinho gordo que chorava.” (1, p. 19-20)



O Silêncio, 1981
• “ Ela chega às três horas, disse levantando-se, como se me quisesse fazer sentir que

tudo era simples e banal. Assenti com a cabeça e imitei, por meu lado, um ar tranquilo.
Vou esperá-la à estação, digo-lhe, quase sem querer.

É um dia de Inverno, sem sol, há uma aragem fria e baça, a estação tem pouco
movimento, uma pequena estação de província, onde não param todos os comboios.
Caminho pelo cais, de mãos nos bolsos do casaco, porque me esqueço sempre das luvas,
componho melhor em volta do pescoço a ponta do cachecol aos quadrados. […] Algumas
pessoas agrupadas, com as malas ao lado, olham na direcção em que deve chegar o
comboio, alguém anuncia finalmente ao altifalante que ele acaba de sair da estação
anterior e poucos minutos depois vê-se chegar, primeiro ainda longe, apenas a cabeça
escura da máquina, depois o longo corpo sinuoso de metal, afrouxando agora, entrando na
estação, parando em frente – Lavínia desce, segurando uma leve mala branca, beija-me
trémula, magra, as faces frias, um ramo de violetas nas mãos enluvadas –, então Alfredo
está de repente junto de nós, abraça Lavínia e chora, é um homem baixo e gordo e
desesperado, […] ”. (2, p. 78-79)



O Silêncio, 1981
• “Então vou esperá-la à estação, Alfredo anunciou que ela chega, porque ela telefonou

brevemente, dizendo que chegava, como se tudo fosse natural, e eu caminho de um
lado para o outro pela gare e não sei como ocupar o tempo, é um dia frio de inverno e
as lâmpadas estão acesas, aconchego melhor o cachecol, sobre o casaco de lã, e
conservo as mãos nos bolsos, porque me esqueço sempre de trazer as luvas, sinto cada
vez mais frio e caminho depressa até à extremidade do cais e retrocedo, e o frio
aumenta sempre e eu entro no bar […], saio ainda a tempo de ver o comboio entrar na
linha, projectando para a frente a luz amarela dos faróis, aos poucos vai afrouxando até
parar, eu avanço, em passos rápidos, a todo o comprimento do cais, Lavínia está
sentada junto da janela, com um ramo de violetas na mão, aceno mas ela não se move,
e de súbito eu vejo que todos os passageiros estão mortos, sentados às janelas, no
comboio que deslizou pelos carris sem ruído algum, grito de repente e entro na
carruagem, seguro-a pelos ombros, Lavínia, bruscamente, mas ela não se move, os seus
olhos de vidro estão quebrados e debaixo do pequeno chapéu o seu rosto começa a
ficar lívido.” (3, p. 100-101)



“Contar não é aqui sobrepor factos, mas alargar progressivamente o impacte da 
pedra ao cair na água”. (p. 92)

“Lídia imagina, Afonso rectifica. Mas a rectificação é recondução à recta. Por isso Lídia
dirá: «e agora eu contarei de novo e se quiser mudarei tudo e mentirei se quiser, porque
tu não estarás aqui para dizer que minto, e nada do que eu disser poderás rectificar –
colocar em linha recta – agora as coisas podem girar livremente em círculo, em espiral,
em leque, desprendem-se das mãos e transformam-se e ninguém irá prendê-las nunca,
estou sentada no chão e vou traçando em verde-escuro uma figura que é apenas e
sempre provisória, e devagar irei pensando coisas que o mais leve movimento modifica,
uma escrita sobre a água, movimentos da água» (O Silêncio, 1981, p. 75-76)”. (p. 94)

Eduardo Prado Coelho, “A seda do lenço (sobre O Silêncio de Teolinda Gersão)”.
A Mecânica dos Fluidos. Literatura, cinema, teoria. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1984, p. 91-100.



O Silêncio, 1981

• “estou sentada no chão” (Lídia em casa de Afonso) (2, p. 76)
“Estou sentada no chão” (Lídia em casa de Alfredo) (2, p. 76)

• “Herberto abraça-a, beija-a longamente na boca, despe-a devagar. Deitar-se contra o
seu corpo.” (Lavínia, 2, p. 75)
“Subir no elevador, abrir a porta, abraçar Afonso. Ele beija-a longamente na boca,

despe-a devagar. Deitar-se contra o seu corpo.” (Lídia, 2, p. 75)

• “recomeçar pacientemente a desfazer a mala de um fim-de-semana breve” (Lídia, 3, 
p. 94)
“A mala aberta sobre a cama, as blusas dobradas, um estojo de unhas, uma saia com 
flores, […] meias pretas,” (Lavínia, 3, p. 95)  



O Silêncio, 1981

• “ela viu o seu rosto inclinado, feio, marcado, envelhecendo, fechado no seu próprio
silêncio, como se não ouvisse, e jamais fosse ouvir, coisa alguma. Ela cedeu à
tensão do rosto, entrou no seu silêncio, e deixou, dentro de si, o vento levar todas
as palavras.” (1, p. 31)

• “Os rostos emudecem, as paredes crescem sobre nós, as vozes abafam-se, discos
negros giram em silêncio”. (2, p. 59-60).

• “Nada a dizer no dia claro, nada a dizer no dia claro.” (2, p. 59)

• “e o silêncio cresce e é fundo e é total” (3, p. 110)



O Silêncio, 1981

• “[…] a literatura também se converteu em silêncio, tornou-se apenas imanente, as
palavras ficam cercadas, bloqueadas, e encontra-se sempre um meio de
demonstrar às pessoas que elas significam tudo, e que, portanto, não significam
nada, a palavra escrita é uma palavra morta e por isso eu quero a palavra dita,
rente ao corpo, inseparada do corpo, língua, boca, braço, mão, gesto, movimento
do eu e do outro, do eu para os outros e de novo destes para mim, a palavra que
está no princípio do eu e do mundo e da vida e que é talvez, talvez, o amor, […].”
(3, p. 115-116)

• Ver, a propósito, Italo CALVINO, Se Numa Noite de Inverno Um Viajante.
2.ª ed., Trad. Maria de Lurdes Sirgado Ganho e José Manuel de Vasconcelos. Lisboa: Vega, s.d.
(ed. original: 1979).





A Árvore das Palavras

“Fui eu que esvaziei os armários e as gavetas (…), li cartas e papéis,
encontrei fotografias. Penso que foi para mim que ela deixou essas
coisas. Para que um dia pudesse compor a sua imagem, como as
peças de um puzzle.

Ela guardava anúncios de jornais, recortava horóscopos,
sublinhava conselhos de beleza e guardava as folhas assinadas por
Alegna d´Ortsac, contei. Algumas estavam rasgadas, mas ela
conservara também os pedaços, onde tinha escrito com lápis
encarnado: Alegna é mentira.”

Teolinda Gersão, A Árvore das Palavras. 
Lisboa: Dom Quixote, 1997, p. 191.



“(Mas agora Amélia é uma imagem quase doce. Ou sou eu
que a vejo de outro modo. Peguei no que restava dela – fotografias,
papéis, recortes de jornais, recordações – e juntei-os todos,
reinventei-os todos, até surgir, com nitidez, uma figura. Um rosto
diante dos meus olhos, que olha para mim, por sua vez. Com
grandes olhos tristes.

Ela sentava-se no chão e começava a chorar. Como uma
criança perdida. Mas ninguém foi culpado, nem Laureano nem eu.
Nem ela mesma. Era uma tristeza maior do que nós e mais antiga.
Trouxe-a quando chegou, levou-a quando partiu. Ninguém a
quebrou. Ninguém foi culpado.)”

Teolinda Gersão, A Árvore das Palavras. 
Lisboa: Dom Quixote, 1997, p. 222.

A Árvore das Palavras




