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Cada artista guarda no fundo de si uma única fonte que alimenta
durante a sua vida o que ele é e o que ele diz.(…) Para mim, sei
que a minha fonte está em L’Envers et L’Endroit (O Avesso e o
Direito), neste mundo de pobreza e de luz onde vivi muito tempo
e cuja recordação me preserva ainda de dois perigos contrários
que ameaçam todo o artista: o ressentimento e a satisfação.

(…) poria ainda no cerne desta obra, o admirável silêncio de uma
mãe e o esforço de um homem para reencontrar uma justiça ou
um amor que equilibre este silêncio.

L’Envers et L’Endroit, Préface, 1958

A VIDA E A OBRA
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10 de Dezembro 1957

Caro Senhor Germain,
Deixei acalmar um pouco o barulho que me rodeou todos estes dias antes
de falar-lhe do fundo do meu coração. Acabam de me atribuir uma enorme
distinção, que não procurei nem solicitei. Mas quando soube da notícia, o
meu primeiro pensamento, depois da minha mãe, foi para si. Sem si, sem a
mão afectuosa que estendeu à criança pobre que eu era, sem o seu ensino e o
seu exemplo, nada disto me teria acontecido. (…) Esta distinção constituiu
uma oportunidade para lhe dizer o que foi e será sempre para mim,
assegurar-lhe que os seus esforços, o seu trabalho e o coração generoso que
aí depunha estão sempre vivos num dos seus pequenos alunos que, apesar
da idade, não deixou de ser o seu aluno reconhecido.

Abraço-o com todas as minhas forças
Albert Camus

A VIDA E A OBRA

Entre os afectos e a geografia
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A VIDA E A OBRA

Nostalgia da pobreza e da luz

O que eu quero dizer:
Que se pode ter – sem romantismo – a nostalgia de uma pobreza perdida.
Diversos anos vividos miseravelmente chegam para construir uma
sensibilidade. Neste caso particular, o sentimento bizarro que o filho tem
para com a sua mãe constitui toda a sua sensibilidade.

Carnets I, 1935



A VIDA E A OBRA

Nostalgia da pobreza e da luz

A pobreza nunca foi uma infelicidade para mim: a luz propagava aí as
suas riquezas. (…) o belo calor que reinava na minha infância privou-me
de todo o ressentimento. Vivia na dificuldade mas também numa espécie
de fruição. Sentia forças infinitas. (…) em África, o mar e o sol não
custam nada. (…) Há no mundo muitas injustiças, mas há uma de que
não se fala nunca, a do clima.
Para as pessoas ricas o céu (…) parece um dom natural. Para as pessoas
pobres, é-lhe restituída a característica de graça infinita.
Ainda que eu viva agora sem a preocupação com o dia de amanhã,
portanto como privilegiado, eu não sei possuir (… ), sou avaro desta
liberdade que desaparece quando começa o excesso de bens. O maior dos
luxos coincidiu sempre, para mim, com uma certa nudez.

L’Envers et l’Endroit, 1937
Préface, 1958 
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A VIDA E A OBRA

A terra o sol o vento o mar
São minha biografia e são meu rosto.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Poema in Geografia, 1967

Dai-me a casa vazia e simples onde a luz é preciosa. Dai-me a beleza
intensa e nua do que é frugal. Quero comer devagar e gravemente como
aquele que sabe o contorno carnudo e o peso grave das coisas.
Não quero possuir a terra mas ser um com ela. Não quero possuir nem
dominar porque quero ser: esta é a necessidade.
Com veemência e fúria defendo a fidelidade ao estar terrestre. O mundo
do ter perturba e paralisa e desvia em seus circuitos o estar, o viver, o ser.
Dai-me a claridade daquilo que é exactamente o necessário. Dai-me a
limpeza de que não haja lucro. Que a vida seja limpa de todo o luxo e de
todo o lixo. Chegou o tempo da nova aliança com a vida.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Inédito, s.d.
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A obra do escritor não passa de uma espécie de instrumento óptico
que ele oferece ao leitor a fim de lhe permitir discernir aquilo que, se não
fosse aquele livro, ele porventura nunca veria dentro de si mesmo.

M. Proust, Le Temps retrouvé,1927 

L’ÉTRANGER: UM “INSTRUMENTO ÓPTICO” 
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L’ÉTRANGER: UM “INSTRUMENTO ÓPTICO” 

Mal saíra do prelo, O Estrangeiro de Camus obteve a maior aceitação. Toda
a gente dizia que “era o melhor livro desde o armistício”. No meio da
produção literária desse tempo, este romance era, ele próprio, um
estrangeiro. Chegáva-nos do outro lado da linha, do outro lado do mar (…).

J-P., Sartre, Cahiers du Sud, 1943

Visconti, O Estrangeiro, com Marcello Mastroianni e Anna Karina, 1967
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L’ÉTRANGER: UM “INSTRUMENTO ÓPTICO” 

O Sol e o mar

Hoje a mãe/mamã morreu. Ou talvez ontem, não sei bem.

Sua mãe falecida. Enterro amanhã. Sentidos pêsames.

O Estrangeiro, trad. António Quadros, Livros do Brasil, 2016, p. 7

O porteiro manejou o interruptor e eu fiquei por momentos cego, pelo
aparecimento súbito da luz (…). Perguntei-lhe se não se poderia apagar uma das
lâmpadas. O reflexo da luz nas paredes cansava-me.

O Estrangeiro, pp. 10-11
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L’ÉTRANGER: UM “INSTRUMENTO ÓPTICO”

O Sol e o mar

O céu estava já cheio de sol. (…).Eu olhava os campos em meu redor.
Através das linhas de ciprestes que levam às colinas perto do céu, desta
terra ruiva e verde, destas casas raras e bem desenhadas, eu compreendia a
minha mãe.

O Estrangeiro , p. 15

À força de viver com ele, os dois sozinhos num pequeno quarto, o velho
Salamano acabou por ficar parecido com o cão. Quanto ao cão, tomou do
dono uma espécie de ar curvado, focinho para a frente e pescoço estendido.
Parecem da mesma raça e, no entanto, detestam-se.

O Estrangeiro, p. 22 
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L’ÉTRANGER: UM “INSTRUMENTO ÓPTICO” 

O Sol e o mar

Era o mesmo sol do dia em que a minha mãe fora a enterrar e, como então,
doía-me a testa, e todas as suas veias batiam ao mesmo tempo debaixo da pele.
Por causa desta queimadura que já não podia suportar mais, fiz um
movimento para a frente. Sabia que era estúpido, que não me iria
desembaraçar do sol simplesmente por dar um passo em frente. Mas dei um
passo, um só passo em frente. E, desta vez, sem se levantar, o árabe tirou a
navalha da algibeira e mostrou-ma ao sol. A luz reflectiu-se no aço e era como
uma lâmina faiscante que me atingisse na testa. (…) Os meus olhos ficaram
cegos. (…) O gatilho cedeu (…) e foi aí, com um barulho ao mesmo tempo
seco e ensurdecedor, que tudo principiou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi
que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde
havia sido feliz. Voltei então a disparar mais quatro vezes contra um corpo
inerte, (…). E era como se batesse quatro breves pancadas à porta da
desgraça.

O Estrangeiro, pp. 43-44
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L’ÉTRANGER: UM “INSTRUMENTO ÓPTICO” 

Caricatura da Justiça

Expliquei-lhe, no entanto, que a minha natureza era feita de tal modo que as
minhas necessidades físicas perturbavam frequentemente os meus sentimentos.
No dia do enterro, estava muito cansado e com muito sono, de forma que não dei
lá muito bem pelo que se passou. (…) Perguntou-me se se poderia dizer que,
nesse dia, eu reprimira os meus sentimentos naturais. Respondi: Não, porque não
é verdade.

O Estrangeiro, p. 48
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A vivência da morte 

Uma vida onde me pudesse lembrar desta vida.

O Estrangeiro, p. 85

(…) aprendi a recordar (…) Assim, quanto mais pensava mais coisas
esquecidas ia tirando da memória. Compreendi, então, que um homem que
houvesse vivido um único dia poderia sem custo passar cem anos numa prisão.
Teria recordações suficientes para não se maçar.

O Estrangeiro, p. 58 
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A vivência da morte 

(…) acordei com estrelas sobre o rosto. Subiam até mim ruídos campesinos.
Aromas de noite, de terra e de sal refrescavam-me as têmporas. A paz
maravilhosa deste verão adormecido entrava em mim como uma maré. Neste
momento, e no limite da noite soaram apitos. Anunciavam possivelmente
partidas para um mundo que me era para sempre indiferente. Pela primeira vez,
há muito tempo, pensei na minha mãe. Julguei ter compreendido porque é que,
no fim de uma vida arranjara um noivo (…). Tão perto da morte, a minha mãe
deve ter-se sentido liberta e pronta a tudo reviver.(…) também eu me sinto
pronto a tudo reviver. (…) diante desta noite carregada de sinais e de estrelas,
eu abria-me, pela primeira vez, à terna indiferença do mundo.

O Estrangeiro, p. 87
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Só pensamos por imagem. Se queres ser filósofo, escreve romances.
Carnets, I, Février 1942, Gallimard, 1962, p. 23 (Maio de 1935)

Porque sou um artista e não um filósofo? É porque penso segundo as
palavras e não segundo as ideias.

Carnets, II, p. 146 (Outubro de 1945)

LITERATURA E FILOSOFIA: CONVERGÊNCIA NO OLHAR

Se queres ser filósofo, escreve romances (Camus)



ALBERT CAMUS, L’ÉTRANGER ou A Vida entre o Direito e o Avesso 

LITERATURA E FILOSOFIA: CONVERGÊNCIA NO OLHAR

A verdadeira filosofia consiste em reaprender a ver o mundo e, neste sentido,
uma história contada pode significar o mundo com tanta profundidade como
um tratado de filosofia.

M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, 1945


